"Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя
появился новый друг, они никогда не спросят о главном. Никогда они не
скажут: "А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он
бабочек?" Они спрашивают: "Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько
он весит? Сколько зарабатывает его отец?" И после этого воображают, что
узнали человека. Когда говоришь взрослым: "Я видел красивый дом из розового
кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби", -- они никак не могут
представить себе этот дом. Им надо сказать: "Я видел дом за сто тысяч
франков", -- и тогда они восклицают: "Какая красота!" Рискуя прослыть
скучным человеком, автор, тем не менее, хочет заметить, что Экзепюри прямо
указывает на различие критериев оценки у детей и взрослых.