Случилась печальная история в метро, которое в США красотой не блещет. Убранство чисто функциональное – длинная платформа с голыми колоннами и рельсовые пути по краям платформы. Ну, скамеек с десяток. Правда, чисто и поезда исправно бегают. Уныло, убого, но зато не скучно: как и в Европе, в нашей подземке постоянно живут музы. Ни дня не проходит, чтобы музыканты, певцы, танцоры, поэты, декламаторы, умельцы художественного свиста, в общем, все те, кто не чужд искусству, не демонстрировали бы свои таланты пассажирам метрополитена. Иногда хоть уши затыкай (а акустика там замечательная!) и глаза закрывай. А порой так заслушаешься или залюбуешься, что и поезд пропустишь. И, понятное дело, перед исполнителем обязательная тара стоит для сбора денежек. И некоторые кидают доллар-пару.
Представьте себе станцию метро в ранние утренние часы, когда жители делового Вашингтона ошалело торопятся на работу. Одна из центральных станций города – L'Enfant Plaza. 12 января 2007 года выдался холодным и ветреным. Закутанный теплым шарфом человек в длиннополом черном пальто играет на скрипке на переполненной платформе. У ног привычная коробка. Сцена, которую мы наблюдаем изо дня в день.
Мимо проходят равнодушные пассажиры, пролетают поезда. Некоторые люди прислушиваются к звукам скрипки, но когда поезд приходит, резко бегут к дверям. Некоторые явно раздражены громкой музыкой. Некоторые испытывают привычную горожанам злость к побирушкам. Но вот появился старик и специально остановился послушать. На его лице гамма удовольствия. Вот и за долларом полез в кошелек. Согнулся, кряхтя, и опустил банкноту в коробочку. Кивком головы поблагодарил скрипача и, шаркая больными ногами, удалился.
Молодые студенты расположились неподалеку от скрипача, и весело и громко обсуждают свои дела. Им приходится перекрикивать музыку, и они спешно удаляются в дальний конец платформы. Вот мамаша тащит сына за ручку в толпе. И мальчик замедляет движение около музыканта. Мамаша продолжает тащить ребенка за собой. А мальчик все продолжает оглядываться назад, на дядю со скрипкой. Равнодушные потоки людей снуют по платформе, озадаченные только своими проблемами. А скрипач играет и играет…
И так играл он все 45 минут. Заработав 32 бакса 17 центов и бережно пересчитав каждую смятую бумажку, сложил свою скрипку в футляр и поднялся на эскалаторе в мороз и ветер зимнего Вашингтона.
Имя этого скрипача Джошуа Белл. Признанный сейчас лучшим в мире виртуозом-исполнителем. Джошуа Белл, покоривший мировые столицы своим исполнительским талантом, сложнейшей техникой игры, гениальным прочтением музыкальных произведений. Джошуа Белл, лауреат премии Эвери Фишера за выдающиеся успехи в исполнительском мастерстве. Джошуа Белл, дающий более двухсот сольных концертов в год на лучших сценах мира... Это он играл инкогнито в метро для равнодушной публики. Увы.
А скрипица, на которой он играл в метро – ручной работы уникальный Страдивари 1713 года рождения (за которую музыкант заплатил 3,5 миллиона долларов). Опусы, исполненные им в метро, – 6 сложнейших и редко исполняемых произведений Баха.
 [200x266] |
За три дня до проведения этого эксперимента, задуманного и четко проведенного газетой «Washington Post», виртуоз давал сольный концерт в Бостонской симфонической филармонии, билетов на который (даже и по цене выше ста долларов) было просто невозможно достать. За 45 минут игры в метро эти $32.17 были пожертвованы всего 27 пассажирами. Всего 7 человек остановились послушать. Из 1097 человек. И только один из пассажиров узнал великого мастера в лицо.
Печальная история, правда? 7 из 1097.
Историю эту облек в газетную статью журналист Джин Вайнгартен. Именно за эту статью «Washington Post» удостоилась высокой премии Пулитцера в 2007 году.
Современные маркетологи, социологи, психологи часто проводят исследования в области маркетинговой конкурентоспособности в зависимости от презентации того или иного вида товара или услуг. Ими установлено, что представление о качестве товара или услуги напрямую зависит от их презентации: из двух абсолютно идентичных товаров наиболее качественным людям свойственно воспринимать и считать тот, который лучше упакован или представлен более привлекательным.
Можно ли применять такую концепцию к вещам, которые лежат вне сферы потребления, таким как искусство? Способны ли люди отличить музыканта-виртуоза с мировым именем от уличного исполнителя, если единственное различие между ними – обстановка, антураж, обертка от конфетки?
Джин Вайнгартен задумал сам лично алгебру гармонией поверить и провести этот эксперимент по восприятию (перцепции, пользуясь термином Джина), презентации и приоритетам, а также простому человеческому вкусу. Чем он закончился, мы уже знаем. 7 из 1097. И это – послание всем нам, без исключения. Давайте испугаемся все вместе – дело не шуточное: это наша картина маслом, как говорил Гоцман.
Спросите себя, часто ли вы остановитесь послушать уличного музыканта, часто ли бросите в шапку пару жалких монет, если вам понравилось его исполнение? Или даже не понравилось, а так, из вежливости. А если оно действительно прекрасно и зачаровывает вас, забудете ли про электричку и работу? Предадитесь ли наслаждению истинной красотой или равнодушно, а то и с раздражением отойдете в сторону?
Когда мы уйдем, с нашей кончиной уйдет для нас и музыка, и живопись, и красота природы, и запах свежескошенной травы, и пенье птиц, и плеск волн. Все это останется для других, временно пока живых. А для нас, ушедших, уже не будет ничего. Давайте же будем спешить пользоваться божественной красотой сейчас, сегодня. Никто не знает, будет ли для нас завтра. И будет ли оно вообще прекрасно.
Давно мечтала я полежать на стоге сена и посмотреть на бегущие по небу облака-барашки. Просто лежать и смотреть на небо. А мимо скольких таких стогов на бешеной скорости пролетала: «Ах, некогда сейчас – в другой раз, не до лежания в стожке сейчас!». И только недавно я поняла, что стожков-то больше у меня не случится. Поезд ушел. Не опоздайте и вы на свой, ради бога.
Мы должны говорить об этом. Это страшно, потому что не болит, а ржа смертельной болезни бессимптомно точит. Мы должны помнить эти цифры: 7 из 1097. Ведь это наш цифровой коллективный портрет. Если моя статья разбудит в вас хорошую и светлую грусть, я буду рада.