Мужчины стояли у изгородей и смотрели на погибшую кукурузу, которая быстро
увядала теперь и только кое-где проглядывала зеленью сквозь слой пыли.
Мужчины молчали и не отходили от изгородей. И женщины тоже вышли из
домов и стали рядом с мужьями, спрашивая себя, хватит ли у мужчин сил
выдержать это. Женщины украдкой приглядывались к лицам мужей, кукурузы
не жалко, пусть пропадает, лишь бы сохранить другое, главное. Дети
стояли рядом, выводя босыми ногами узоры на пыли, и дети тоже старались
проведать чутьем, выдержат ли мужчины и женщины. Дети поглядывали на
лица мужчин и женщин и осторожно чертили по пыли босыми ногами. Лошади
подходили к водопою и, мотая мордами, разгоняли налет пыли на
поверхности воды. И вот выражение растерянности покинуло лица мужчин,
уступило место злобе, ожесточению и упорству. Тогда женщины поняли, что
все обошлось, что на этот раз мужчины выдержат. И они спросили: что же
теперь делать? И мужчины ответили: не знаем. Но это было не страшно,
женщины поняли, что это не страшно, и дети тоже поняли, что это не
страшно. Женщины и дети знали твердо: нет такой беды, которую нельзя
было бы стерпеть, лишь бы она не сломила мужчин. Женщины вернулись к
домашним делам, дети занялись игрой, но игра не сразу пошла на лад. К
середине дня солнце было уже не такое красное. Оно заливало зноем
укрытую пылью землю. Мужчины сели на крылечки; в руках они вертели кто
прутик, кто камешек. Они сидели молча... прикидывали... думали.

(с) Д. Стейнбек

LI 7.05.22