Как описать состояние, когда слушаешь до двух часов ночи музыку, самого себя мучаешь и не даёшь заснуть? Как описать то, что с тобой происходит, когда против своей же воли ты идешь на очередную встречу с "друзьями"? Как рассказать о том, что чувствуешь, когда смотришь на небо, а там - летит красный шарик? Как рассказать о том, как ошибившись ты даришь кому-то бедному самое вкусное блюдо в его жизни? Ты ругаешь себя за ошибку, ты не можешь себе простить, а потом благодаришь себя же за неё. Было ли это ошибкой? Как рассказать о том, что такое пустота внутри? И как объяснить, что она не деструктивная, что она не несчастливая, что она не негативная, хоть и очень пустая. Как описать приступы творчества, но засилие лени, за которое так себя ненавидишь, но принимаешь. Как рассказать о передозировке общения, разного общения. Об интоксикации разговорами. О желании пустыни? О людях, на которых злишься, которых не понимаешь, которых не принимаешь. Или о себе, которого не прощаешь? Или о людях, которые веселят, которые рядом, хоть и далеко, которые платят тебе, делают тебе кофе, умирают, пьют вино, смеются, когда ты разливаешь на них вино и дают тебе чаевые? А о тех - кто не даёт тебе чаевых? О тех, кто не любит гулять, кто не любит говорить о важном, любит пить, курить, смотреть. Или о тех, котрые вдруг мыслят пугающе глубоко. А о домашнем пауке размером с ладошку, о громадных тараканах, которых ты терпеть, терпеть не можешь, о полчищах муравьев - как об этом говорить? А о растянутой футболке с обнаженной спиной, которую ты покупаешь и ходишь счастливая-счастливая. А о завтраке в 11:30 в кубинском кафе? Или о дождях и о солнце? А об океане? В какую коробочку засунуть этот январь? И, скорее всего, этот февраль? В какую категорию? В какие цели? Каким словом описать? Ожидание? Деньги? Пустота? Потеря? Лень? Зря? или зоря? или любовь?