А у нас с тобой  есть маленький секрет.
Мы вечно отвешиваем друг другу оплеухи, ехидно шутим, громко посылаем друг друга к черту при малейшем намеке окружающих на какую бы то ни было более, чем дружескую связь между нами - и искренне, оба совершенно одинаково и искренне не хотели бы иметь друг друга в качестве чего-нибудь большего.

Но я знаю, что стоит случайно, когда никто не видит, докоснуться твоей руки - ты возьмешь мои пальцы тихонько будешь поглаживать их, отвечающих взаимностью, и у нас обоих будут совершенно бесстрастные лица. И мы ни в коем случае не посмотрим вниз, даже выражением глаз, даже друг другу не дадим понять, что происходит.
И лишь наши руки, точно сами по себе, будут сплетенными. На какое-то недлинное время, пока кто-нибудь из нас не возьмет себя в руки (как звучит) и не расцепит пальцы.

Я помню однажды, проснувшись утром, как водится, рядом с тобой (я совершенно невозмутимо кладу всегда, засыпая, голову тебе на плечо - и все прекрасно знают, что это без единого подкожного умысла) - я сквозь полусон по привычке нащупал твои пальцы. И они, смелее чем обычно, сцепились с моими в замок, и мы оба погрузились тогда вновь поглубже в сон, и я еще подумал тогда "А вот бы это сейчас кто-нибудь увидел".

Наверное даже и увидел. Хотя я сам-то об этом вспомнил всего пару дней спустя и долго гадал, было ли это на самом деле. Но потом я, какой-то понурый в тот день, прошел мимо тебя в тесном коридоре, случайно задев кончиком мизинца твою ладонь - и твоя рука молниеносно пожала, точно ласкаясь, мою.
И тогда поверилось.

Как странно все это, точно раздвоение двух личностей. Я ведь не влюблен, я правда не влюблен в тебя, я по костям себя разобрал и проанализировал.
И я совершенно не представляю для тебя в этом плане интереса.
И отношения у нас кардинально другие.
Тогда откуда, откуда берутся эти ростки нежности, которые мы боимся и не решаемся задавить - но о которых никогда не то что не заговорим, но даже не подадим виду, что они есть.