Я знавал многих людей, но лучшие из них - учителя по рисунку.
Клянусь, это лучшие в мире люди.
Они умеют пить дорогой коньяк при зарплате в два рубля, а в их потертых маленьких блокнотах - шедевры.
При постоянной работе над полотнами они до сих пор пишут ленинградской тушью 70х годов, акварелью "Москва-80" и настоящими кахиноровскими карандашами.
 
Они всегда говорят монотонно и серьезно. И только избранные слышат в их словах невероятный юмор.
На уроках, когда все рисовали за мольбертами, С.М. комментировал происходящее.
Может быть у меня странное чувство юмора, но я обожал когда он говорил.
У меня память пропитая, поэтому я записывал:

С.М.:
- Стас, ты видишь мои брови?(они сдвинутые, густые, довольно грозные)
На эти брови ушли годы. Я отращивал их изо всех сил, чтобы
ко мне не приставали романтически настроенные женщины и всякого рода сволочи.

-Александра молодец. Она нарисовала стол.
Кувшинов нет? Хорошо. Это конкретно.  А если бы Вам нужно было бы нарисовать движущийся поезд ? Все 27 вагонов и пьяного машиниста? А  Вы, с Вашей скоростью, нарисуете два колеса.
Таков. Ваш. Характер.

-Стас, ты только что потратил свой дар Божий на кувшин. Прийми мои соболезнования. Пять!

-Михаил, у нашего натурщика пять пальцев. А у вашего рисунка- четыре. Если бы они были анатомически правильно прорисованы-я аплодировал бы Вам! Но в данной ситуации- Вы идиот.

-Почему Вы вместо Сократа нарисовали Буратино?

С.М. много говорил.
И все его слова были нужными, не лишними.

У нас была хорошая дружба.
Я приходил к нему в мастерскую когда было очень плохо.
Он вопросов не задавал и не жалел.
Он кричал, бросал в меня карандашами 60х годов и заставлял рисовать.

Если Вы хотите стать хорошим человеком-обязательно идите в учителя по рисунку.