Как бы ни был изящен узор ледяной:
крылья, лилии, ковыли --
кто-то теплый пройдёт и ладонью дыру протопит.
Просто древний рефлекс,
жест пещерный: тут мы прошли,
излучали жар, извергали слова и топот.
Ты, конечно, не думаешь так,
просто смотришь, как тает лед.
Завитушки -- хлам, поскольку тебе пять лет,
ты и кот-теплый-бок, ты и бог из палеолита.
Трудный вечер сегодня у бога и у кота,
из паркетных щелей растекается темнота.
Ты сбежал бы, да дверь закрыта.
Ты рассеял бы мрак (есть ночник), но давал зарок.
У тебя есть медведь и лев, но какой с них прок.
Ты обычно могучий, невозмутимый, ловкий.
Просто племя твоё, нарядившись, ушло в кино:
наревелся, охрип и оттаиваешь окно,
чтобы высмотреть их, идущих от остановки.
Как бы ни был изящен узор ледяной:
свод в нервюрах, ряды колонн --
кто-то теплый оставит проталину приходящим.
Не попасть за стекло,
но хотя бы смотреть в тепло,
где, как рыбки, мелькают родные, таскают вещи,
гладят спящих своих мальков, кривозубых, тощих,
и вздыхают едва заметно и тяжело.
Новосибирск, 2020