Пятая страница

(Из поэмы 'Пять страниц')

Ну, расстались с тобой
И сидели бы, кажется, молча.
Понимали бы трезво,
Что жизнь еще вся впереди.
Отчего же пишу я
с такой нескрываемой желчью,
Словно я не забыл,
Словно крикнуть хочу:погоди!

Погоди уходить!
Что я, проклятый, что ль, в одиночку
Наши беды считать!
В сотый раз повторять: 'Почему'
Приезжай, посидим,
погрустим еще целую ночку.
Раз уж надо грустить,
Мне обидно грустить одному.

Если любишь, готовься
Удар принимать за ударом,
После долгого счастья
Остаться на месте пустом;
Все романы обычно
На свадьбах кончают недаром,
Потому что не знают,
Что делать с героем потом.

Отчего мне так грустно?
Да разве мне жизнь надоела?
Разве птицы не щелкают,
Не зеленеет трава?
Разве, взявшись сейчас
за свое непочатое дело,
Я всего не забуду,
Опять засучив рукава?

Да и ты ведь такая,
Ты тоже ведь плакать не будешь,
Только старый будильник
приучишься ставить на семь.
Станешь вдвое работать:
Решивши забыть - позабудешь,
Позабывши - не вспомнишь,
Не вспомнив - забудешь совсем.

Все последнее время
мне вдоволь тоски приносило,
Но за многие годы
не помню ни часа, ни дня,
Чтобы слышал в руках
Я такую тяжелую силу,
Чтобы жадность такая
Гнала по дорогам меня.

Отчего ж мне так грустно?
Зачем я пишу без помарок
Все подряд о своих
то веселых, то грустных часах.
Так письмо тяжело,
Что еще не придумано марок,
Чтоб его оплатить,
если вешать начнут на весах.

Я письмо перечту,
Я на пальцах еще погадаю:
Отправлять, или нет?
И, скорее всего, не пошлю.
Я на этих листках
подозрительно сильно страдаю
Для такого спокойного слова,
Как 'я не люблю'.

Разве я не люблю?
Если я не люблю, то откуда
Эта страсть вспоминать
и бессонная ночь без огня,
Будто я и забыл,
И не скоро еще позабуду,
И уехать хочу,
И прошу, чтоб держали меня?

Телефон под рукой,
Стоит трубку поднять с аппарата,
Дозвониться до станции,
К проводу вызвать Москву:
По рублю за минуту -
Какая ничтожная плата
За слова, без которых
Я, кажется, не проживу.

Только б слышать твой голос!
А там догадаемся оба,
Что еще не конец,
Что мы сами повинны кругом.
Что мы просто обязаны
Сделать последнюю пробу,
Сразу выехать оба
И встретиться хоть в Бологом.

Только ехать - так ехать.
До завтра терпенья не хватит.
Это кончится тем,
Что я правда, тебе позвоню:
Я лежу в своем номере
На деревянной кровати,
Жду экспресса на север
И мысли пустые гоню.

Ты мне смотришь в глаза:
Может, знаю я средство такое,
Чтобы вечно любить,
Чтобы право такое добыть, -
Взять за ворот любовь
И держать ее сильной рукою.
Ишь чего захотела!
Да если бы знал я, как быть!

Разве я бы уехал?
Да я бы держал тебя цепко.
Разве б мы разошлись?
Нам тут жить бы с тобою да жить.
Если б знать мне! Но жаль -
Я не знаю такого рецепта,
По которому можно,
как вещи любовь сторожить.

Нет, мой добрый товарищ,
Звонить не хочу и не буду.
Все решали вдвоем,
И решали, казалось, легко.
Чур не плакать теперь.
Скоро поезд уходит отсюда.
Даже лучше, что ты
В этот день от меня далеко.