Когда я вспоминаю свой родной город, то вспоминаю его именно в мае. Каштаны в центральном парке, носившем дурацкое называние "дураковка", вылинявшая битая плитка под ногами и теплый ливень. Я иду вниз по улице, под радужным зонтом, в промокших насквозь босоножках и вода заливается под ступни, зато можно уже смело прыгать в лужи, разбрасывая по сторонам капли. Когда я была маленькая, всегда представляла, что это жемчуг, и мечтала о таком ожерелье из дождевых капель.

В воздухе пахло сиренью, а на горизонте, как заснеженные горы, цвели абрикосы. и весь пригород, как на ладони был белый-белый. Нигде больше я не видела столько абрикос. Когда они поспевали, то падали прямо на дорогу, и машины затем размазывали этот джем по асфальту, превращая его в оранжевую пастилу. Которая высыхала на солнце, а мы, дурные ее потом отдирали и буцали, как мячики, куда глаза глядят.

А затем садилось солнце и мы сидели на уличных площадках, под какими-нибудь березами, пили разбавленное пиво из пластиковых стаканчиков и кажется всегда смеялись. Не помню, чтобы было по-другому. то ли память лжет, то ли и вправду не было.

И где-то там, над горизонтом зависала сливочная дымка. И цикады пели "дилинь, дилинь". Мы глушили мотор, где-нибудь между елок, чтобы смотреть на город, и он, светящийся там внизу казался мне таким огромным, таким современным. Будто бы целый нью-йорк, а то и шанхай. 

Когда я вспоминаю свой родной город, я всегда улыбаюсь. Потому что я люблю вспоминать и улыбаться. Не хотеть вернуться или же повторить, а просто перелистывать страницы и лишь с приятной грустью вздыхать.
В эти воспоминания я прихожу отдыхать. Как в свой личный тихий угол, туда, где я оставила свою беззаботность, свою свободу.

Мне кажется, я просто устала. Меня утомила моя работа, это вечное давай-давай, правила, что делать... Я не умею творить по приказу. Я бы и рада, но уж слишком много это забирает. И вот так после натужного вкалывания в один день ты просыпаешься, садишься на стул и просто сидишь. И ничего не хочется. Только просто молчать и не двигаться. А где-то там за спиной бурлит море, которого я похоже так и не увижу, увязшая в трясине этих вечных надо ради чего-то.

Мне кажется, что за последнее время я все успеваю. И там, и тут, и даже за кого-то еще. Не успеваю разве что одного: просто пожить.