пиши, пиши, что-нибудь. не важно что. главное не останавливайся, ни на день, ни на секунду. пиши, даже когда некуда записать. и думай. побольше. о всяком. думай перед тем, как что-то сделать, думай после, и меньше говори. ерунды. да в принципе. а еще лучше: вообще молчи. не делай поспешных выводов.
выбрось мусор, перестань есть после шести, научись в конце концов отвечать за слова. сломай все сигареты, барьеры, шаблоны. Пей молоко по утрам, по вечерам бегай. подольше. пока не захочется валиться с ног. 
а потом долго сиди на балконе, свернув ноги лотосом и смотри на приземляющиеся самолеты. в тишине. полюби тишину. забудь о спешке.
не ищи компромиссов, не беги за прошлым.
но вспоминай. вспоминай почаще. как оно было. чтобы сравнить.

и  наконец прекратипить. а особенно по какому-то поводу. особенно, чтобы забыться. забиться. расслабиться. от этого ничего не меняется. и что немаловажно портится. запишись в спортзал, не пропускай тренировки. стань идеальной девочкой, которая по вечерам рисует картинки, читает перед сном английский словарь и делает зарядку.

не ешь шоколад, сядь на диету. понравься себе спереди и сбоку. научись не тормозить время. не терять его на ерунду. пиши планы и исполняй их.

и вымой в конце концов пол.

начни все заново. не дождаясь подходящего случая. 
и не слушай никого, кроме тома йорка.

держи руки при себе, а язык за зубами. не вали все в кучу и обязательно много пиши. не забывай об этом: писать надо обязательно много. как раньше. и обязательно без ответа. так, чтобы никто не видел. 

а потом пройдет время, совсем немного времени, и все начнет меняться. 
и ты заметишь. 
что еще не поздно. что никогда не бывает поздно.
нужно только для этого что-то делать