кто ты такая, девушка из моего отражения в зеркале?
иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю.
я не знаю, о чем ты думаешь...
когда считаешь персикового цвета лилии, чтобы отложилось в памяти их число. что их было именно семь, а остальные розовые...чертовски красивые тигровые лилии и белые-белые хризантемы.
я не знаю, о чем ты думаешь, когда ветер путает волосы из открытого люка, а ты смотришь на яркие полосы городских огней горизонта.
я совсем ничего о тебе не знаю...
ты для меня такая же нерешаемая загадка, как и сотни других загадок, непонятных в своем происхождении.
я живу с тобой бок о бок, но понятия не имею,
что творится в твоей голове, для чего ты что-либо делаешь.
для чего говоришь, путая, такие простые слова, казалось бы. о чем ты молчишь, отвернувшись к окну, когда тебе кажется, что на тебя никто не смотрит.
я не знаю почему у тебя взгляд уставший...
от чего ты устать успела?
и когда ты успела решить, что и как там тебе надоело?

ты считаешь бутоны цветов. до сих пор, не отрывая взгляда.
зачем? для чего? чтобы потом сказать когда-то:
помнишь, какие они были красивые?..
может быть, тебе грустно от мысли, что придет определенное время, когда они уже не будут стоять с тобой рядом в вазе. и что это неизбежно случится. и ты не можешь подарить им вечной жизни, поэтому стараешься сейчас досконально запомнить каждую чертову мелочь...чтобы потом по истечению времени, повторить это самое: ты помнишь?...

помнишь эту девушку, которую я совершенно не знала...
от которой никто никогда ничего не ждал, да и она сама ничего не ждала.
она все рвется куда-то вдаль. точнее, ей почему-то так кажется, что нет ей смысла больше ожидать, ведь она может и не дождаться...
и может быть, она уйдет одна.
оставив навсегда мне самую большую свою загадку.
кем же на самом деле она была?
девочка, считавшая бутоны лилий.
может быть, я буду счастлива без нее, без той, которую совсем не знаю.
а может быть тогда во мне что-то навсегда умрет. безвозвратно станет потерянным. мне некого больше будет "не понимать", некого брать под сомнения.

она отчаянно рвется вдаль...
ее пленили моим телом, и почему-то заставили считать, что мы обязаны стать одним целым.
а мы не стали. нас все еще две. и в чем большая между нами разница: что я стараюсь, но никак не могу Ее осознать, а Ей, похоже, вообще до задницы...
она из класса сгорающих мотыльков, которых есть даже отдельная порода, они рождаются, чтобы потом огнем свои цветные обжарить крылья. и падать медленно, все так же искрясь, и вдруг стремительно обернуться пеплом. Его подхватит какой-нибудь западный ветер, и унесет в далекие края. И не останется и следа. Лишь только искра в памяти рядом стоявших, которые видели этого мотылька... и изо всех сил отгоняли его от лампы.

Она вспорхнет и погибнет, скорей всего.
И я не смогу ей сказать "хватит!"
Она не слушает никого.
И так же сильно не может понять,
всех тех, кто, в свое время, не может понять ее.

Я не спрошу у нее никогда. И никогда мне она не ответит.
О чем же на самом деле думала она...
Чего же на самом деле хотела...

И снова мы разбредемся спать. "Спокойной ночи", - как на прощанье. И снова ночь. А потом опять. Обычно жить. Обычно не понимать. И до тех пор, пока однажды это все не закончится.
Быть может, когда-то мы добредем до нашей одной на двоих конечной точки. Где уютно свернувшись клубочком, мы наконец друг друга поймем.
А пока.

она попросила меня запомнить.
чтобы обязательно потом передать.
когда затрутся даты календарей, пройдут года, потеряются фото.
когда уже, может, и не захочется вспоминать,
печальным эхом раздастся на ухо: "Ты помнишь?..
...помнишь? Хотя ты мог и не знать.
а их было тридцать девять."

Тридцать девять лилий в букете...