- Эй, ты тут? – голос крайне раздражен. Что, наступили на ногу во время автограф - сессии?

- Тут. – я тихо выхожу из комнаты . Ты сидишь на диване. Как я и предполагала, при чем в руке у тебя недопитый коктейль ядно -зеленого цвета. Ну ясно. – Извини, я спать уже иду. Когда мы уезжаем?

- Никогда…

- Смешная шутка. Самолет завтра в девять? Вроде говорил же…

- Мы никуда не уезжаем. С сегодняшнего дня у нас отдельная жизнь. – пьяный голос затих.

- Я не понимаю…

- Теперь все свое время… - бокал со звоном опустился на журнальный столик, - я буду посвящать тебе… - руки совершенно по-дикому сжали меня. Не мне ты будешь время посвящать, а любимому делу – сексу. Ты достал меня!

-  Отстань, пожалуйста. Я еще не закончила все свои дела!

- К черту… - ты уже яростно рвал одежду как на себе, как и на мне. Я с трудом выбралась из твоих цепких объятий и умчалась в ванную. Набрала теплой воды. Разделась. Теперь я поняла. Ты меня хочешь. Страсть – вещь не вечная. Быстро гаснет. Проходит. Ее нужно сохранить.

Я погружаюсь с головой в воду. Тепло обволакивает все тело. Мое тело – это страсть, а тепло – то, что ее сохранит. Формалин. Для каждой вещи и мысли есть свой формалин, свой рецепт вечного поддержания нужного состояния. Страсть. Нужен особый, крепкий формалин, совершенно нематериальный, чтобы сохранить твою страсть по отношению ко мне. Осталось только найти его рецепт. Равно как и способ запомнить все те приятные моменты в жизни с тобой. Но это несложно. Обычная бумага. Нужно просто записывать все, что я думаю, чувствую, описывать все. Бумага не вечна, но при моей жизни я смогу все еще раз прочитать и освежить в памяти. А как же быть с нашими сложными отношениями?

Твоя страсть ни от чего не зависит. Каковы предположения? Их нет! Да и вода уже остывает.

Я тихо выбираюсь из ванной, одеваю махровый халат и иду в спальню. Наверняка, ты уже спишь, одетый, на нерасстеленной кровати. Но я ошиблась. Ты сидел на диване в пижаме с листом бумаги.

- Послушай, я думал… - ты поднял на меня уставшие глаза, - я не хотел об этом думать, конечно, но.. мне иногда кажется, что скоро наши отношения закончатся… -  слова с трудом даются, не так ли?

- Я думала об этом.

- Я просто не хочу этого!

- Я тоже.

- Нам нужно их сохранить.

И я сказала единственное слово, которое пришло на ум:

- Формалин.

Ты швырнул в меня словами новой песни и толкнул на кресло.

- Я не жизнь нашу дурацкую продолжать хочу, я хочу всегда любить тебя ответно!

- Люби. – безразлично бросаю в ответ. Сердце разрывается на части. Ты никогда мне ничего подобного не говорил.

- Тогда прошу тебя, - становишься передо мной на колени, - не упоминай это ужасное вещество, в котором сохраняют трупы. Будто ты на тот свет собираешься! Умоляю!

Я промолчала.

- Нам же ничего больше не нужно. Дело в нас самих. – продолжаешь с каким – то грустным энтузиазмом.

- Я не понимаю.

- Мы сами – наш собственный уникальный и самый, что ни на есть, настоящий формалин, как ты говоришь, для наших нормальных отношений.

Грустно улыбаюсь. Теперь я понимаю, как же это тяжело – сохранять что-либо, особенно если оно очень нестабильное.