Посмотрела вечером и получила такой нечеловеческий заряд оптимизма, что до утра не могла уснуть (сейчас если кто кинется к фильму за оптимизмом,  будет недоумевать, потому что вообще-то там всё грустно, тоскливо и актеры по виду пресные и унылые скандинаво-прибалты. Да и по фамилиям. Ну а оптимизм-- так что ж, у меня жизнь такая, у вас другая.  На то оно и "кино не для всех").

Героиня сообщает некоему неизвестному мужчине (герою), что её муж и его жена-- любовники. Герой скачала не верит, потом, раздавленный фактами, страдает.Герой и героиня решают тоже переспать для компенсации (в той же гостинице, что обычно встречаются их супруги), но героиня не смогла. Печально вышли они на балкончик покурить и внезапно обнаружили, что их неверные половины как раз сейчас этажом ниже, и тоже на балконе, с которого в экстазе и выпадают . Насмерть.

На этом фильму бы и закончиться, поскольку, я считаю, его задача тут  выполнена. Но, как "Красную Шапочку" в своё время чьи-то досужие ручонки дописали (сочинена-то ведь она была, известное дело, для бестолковых легкомысленных девушек), так и Серебренников решил не мелочиться.

У приехавшей следовательницы возникает вопрос-- по какой такой удачной случайности герои находились тут же и вместе. Героиня говорит-- а мы тоже любовники. Через паузу в один-два дня герой пишет явку с повинной-- дескать, он убийство готовил, подпилил перила балконные. Следовательница-- с ещё более постной скандинавской внешностью-- оказывается не только одинокой и проницательной, но и душевной, и отпускает героя, порвав его заявление в обмен на поцелуй.

И тут героя начинают донимать навязчивые мысли о героине, что он жить без нее не может. Героиня убегает и как-то очень уж по-театральному, через переодевание в лесу, попадает на лет шесть-семь вперед.  В смысле прошло время, она вышла замуж, похорошела и стала уже не такой вопиюще пресной. Во время поездки с новым мужем куда-то  она встречает и , ясное дело, героя-- тоже с новой женой и новым ребенком.(Куда делся прежний, от первой жены,-- не ясно).

И у них начинается роман. То ли это запоздалая месть прежним неверным супругам, то ли это, наоборот, тоска по ним-- можно по-разному понимать. В итоге герой  умирает-- но не убитый узнавшим всё новым мужем, а от инфаркта. Насколько я поняла, квинтэссенцию своего замысла Серебренников вложил,  как и в "Изображая жертву", в монолог -- правда, не такой длинный и выразительный-- одного из эпизодических лиц, очередного следователя: " Всё вам скучно-- и простая смерть вам скучно, и жизнь скучно".

P.S. Пейзажи мрачные , небо пасмурное, всё это сопровождается напряженной усугубляющей музыкой. Только я подумала-- надо же, какой композитор тонко чувствующий, качественно как сочинил,-- так оказалось, это Рахманинов, "Остров мертых".