Вести переговоры с патологоанатомом, заказывать панихиду и диктовать размеры гроба - не больно и не страшно.
А вот покупать "конверт ", выбирать трусики и носки - целый подвиг.

Продавец в магазине разворачивает конверт и говорит: "Потом можно использовать как плед", а ты знаешь, что никакого "потом " нет , в красивое розовое платье и белые носочки ребенка оденет чужой человек и у вас уже не будет ни первого зуба, ни первого шага.

И никакого первого слова ты не услышишь никогда.

И еще кое-что.
Я не перестала быть мамой.
Только теперь я - мама мертвого ребенка.

Я не могу ответить на вопрос, если бы я знала всё, что будет, то сделала бы всё так же или иначе...