
Есть такая порода людей: они выстраивают в воображении целые миры и испытывают от этого непередаваемо сильные эмоции. Счастьем хочется делиться и они начинают записывать "увиденное". Так на свет появляются писатели.
Почти все авторы убеждены в собственной исключительности: и это действительно так -- далеко не каждый обладает столь яркой фантазией. Любой, кто сомневается в их таланте, считается либо дураком, либо завистником. Ведь вот же, вот, огромная красочная вселенная перед вами: неужели не видите?
Подавляющее большинство тех, кто берется за перо, не способны воспринять простую истину: текст на бумаге далеко не всегда совпадает с картинкой в голове у автора. Поэтому и фейерверки не загораются. Этим и только этим объясняются отказы в редакциях (если исключить технические ляпы).
Но опубликоваться -- это полдела. Типичная биография издающегося автора: в школе писал сочинения на "пять с плюсом", имел репутацию одаренного ребенка, в 16 лет начал кропать стихи, потом рассказы и повести. На пробу выложился на Самиздате или Прозе.ру, но получил всего десять комментариев (девять из которых написали из любезности те, кого он сам похвалил). Далее -- публикация в какой-нибудь заштатной серии. Полный восторг, гонорар в 1000 долларов, страстная надежда на признание... и где сел, там и слез. Друзья сказали: "Мило, мило, не то, чтобы очень...", критика проигнорировала.
Кто-то после этого завязывает с литературой, кто-то уходит в литнегры, кто-то продолжает писать в свою серию. Автор-середнячок ругает издателей ("В книжных магазинах одно гэ!", "Искусство умерло!"), ругает читателей ("Им бы только "Дом-2" смотреть!"), мечтает о господдержке литературы и об иностранном агенте, который приметит его и пристроит в заграничные издательства.
Что ждет такого автора? Да ничего. Причина? А он застыл в развитии: как писал десять лет назад, так и пишет. Ему так уютно в своих фантазийных мирах, так приятно верить в свою гениальность, что в отсутствии у него денег и славы всегда будет виноват кто-то другой.
А в нашей профессии нельзя быть собой довольным. Это тупик. Но средний автор и сам не способен себя критиковать и другим не дает. Желающие могут поэксперементировать и подметить хотя бы недостатки запятых в рукописи любого самиздатовского гения. Огребете по полной. А все почему? Потому что недовольство качеством книги для автора означает разрушение веры в его талант. Это означает, что он должен пахать, чтобы добиться хотя бы приемлемых результатов. Но середнячок способен только на простейший каторжный труд: переваливание словесной руды. Инновации ему недоступны. Не потому что дурак, а потому что лентяй. Славы и денег хочется за то, что имеется: с грубыми стилистическими ошибками, с пропущенными запятыми. Это психология Ваньки из мультика с его любимой присказкой "И так сойдет".
Быть серьезным писателем -- это каждый день кромсать свою уютную вселенную, где ты -- центр мироздания с единственным правом голоса. Это работа не на себя, а на читателя. Это процесс отдавания, а не поглощения энергии. Причем таким способом, который удобен для принимающей стороны.
Автор-середнячок всегда кричит: "Я так вижу! Я весь в искусстве, а мнение редакторов и читателей меня не интересует: я выше этого". Но при этом он все равно тащит свою нетленку на продажу.
За последние годы я перезнакомилась со многими десятками авторов. Мои самые любимые -- это те, кто раньше вообще не умел писать, а сейчас выдают такое, что хочется аплодировать стоя. Вот эти ребята, сразу видно, далеко пойдут. Им хочется помогать: они всегда работают на пределе возможностей: сначала результаты слабенькие, потом все лучше, лучше. Они не терпят халтуры. Никакого самолюбования, никакой агрессии к миру, просто горячая страсть к самосовершенствованию, которая и есть - Настоящее Искусство.
ЗНАКОМЬТЕСЬ!
