Прочитал я эту книгу Пелевина. Влюбился в автора моментально. Психодел, жесткий вынос мозга, философия, юмор - все в одном флаконе. Впрочем, имхо автор - наркоман.  Однако я уверен, что не понял из романа и половины.
Главный герой - Петр Пустота - Чапаевский ординарец, а также поэт-декадент. Время - Гражданская война. При этом поддерживается альтернативная история, ничего общего с реальной не имеющая, а сам Чапаев не просто командир дивизии Красной Армии, а глубочайший эзотерик вселенского масштаба и инкарнация Будды. Чапаев проникается симпатией к Петьке и учит его медитации, объясняя различные философские истины и попивая самогон.
Впрочем, почти сразу же такое представление разрушается, и оказывается, что Петр - всего лишь пациент психиатрической больницы, где проходит курс реабилитации. Методика реабилитации заключается в «совместном галлюцинаторном опыте» — четверо больных, находясь в одной палате, объединены единой целью выздоровления; Петька видит их собственные глюки и галлюцинации. Их глюки - это возможное будущее России - "алхимический брак" с Востоком или с Западом.
Дочитав до середины книги я начал думать как раз наоборот, то есть, в точности как Петька: это мир психбольницы ему снится, а вот революционная Россия реальна. Так кажется до тех пор, пока Чапаев не объясняет ему, что на самом деле нереальны оба мира. Весь роман - о пути, который проходит Петька для своего просветления.
Роман многогранный и многослойный. И сложный.

– Котовский понял, что формы нет. Но вот что воска нет, он не понял.
– Почему его нет?
– А потому, Петька – слушай меня внимательно – потому что и воск, и самогон могут принять любую форму, но и сами они – всего лишь формы.
– Формы чего?
– Вот тут и фокус. Это формы, про которые можно сказать только то, что ничего такого, что их принимает, нет. Понимаешь? Поэтому на самом деле нет ни воска, ни самогона. Нет ничего. И даже этого «нет» тоже нет.
Секунду мне казалось, что я балансирую на каком-то пороге, а потом я ощутил тяжелую пьяную тупость. Мысли вдруг стали даваться мне очень тяжело.
– Воска нет, – сказал я. – А самогона еще полбутылки.
Чапаев мутновато поглядел на стол.
– Это верно, – сказал он. – Но если ты все же поймешь, что его тоже нет, я тебе с груди орден отдам. А пока я его тебе не отдам, мы с тобой отсюда не выйдем.

Одной из идей романа можно выделить такую простую и понятную (я не буду утверждать, что я осознал хотя бы половину всех идей Пелевина): человек сам творит свою жизнь и судьбу. Из этой Пустоты, которой тоже нет. Котовский, уехав в Париж, понял это - и, подобно демиургу, творит современную Россию (впрочем, из-за употребления кокаина творит не очень хорошо). Мысль проста? Да. О том же самом говорили и Коэльо, и Бах. Только вот у Коэльо все просто - там достаточно прочитать предисловие, чтобы понять, о чем будет книга. Тут же, чтобы дойти до этой мысли, чтобы принять и понять ее, нужно прочитать всю книгу, а к тому же уметь самостоятельно рассуждать, быть знакомым с мировой философией. Тогда можно достигнуть просветления.
Книга все-таки в первую очередь о Пустоте. И действия ее происходят в Пустоте. И окружает нас только Пустота. Абсолютная. И это, наверно, главная сторона романа. По буддистской мифологии все, что окружает нас - ненастоящее, нереальное.
Трудно и невозможно передать словами духовное просветление - но именно оно, на мой взгляд, является главной идеей.
Книга - дзен. Однозначно.