Прочитал на днях "Кысь" Татьяны Толстой.
Четкого сюжета в романе нет: это, скорее, жизнеописание некоего города, который раньше был Москвой, но после трагедии превратился, по сути, в большую деревню. Что за трагедия произошла - в книге не рассказывается. Известно, что это был Взрыв (именно так, с заглавной буквы), что после этого повсюду была радиация, что к моменту действия романа было полным-полно мутантов. Но была ли война или же был просто взрыв на АЭС - нам не рассказывается. Да это и не важно.
Эта книга - энциклопедия жизни, тут даже каждая глава называется одной из букв кириллицы: "аз", "буки", "веди"..."и", "и краткое", "и десятеричное"..."ферт", "хер", "ер"..."ижица".
Характерна речь повествования: тут и устаревшие слова, и грубая лексика, и стилизация под сказ, а вместо нормальных глаголов употребляются различные "поемши", "поспавши", "свалимшись" и прочее, отсутствуют варваризмы. Тут именно язык мутировал после Взрыва, причем мутировал очень сильно, а само человечество скатилось в своем развитии практически до нуля. Люди даже огонь раздобыть сами не могут. Книг же старопечатных они вообще не читают, а только уничтожают.
Искусство гибнет. Его пытаются спасать. Мать главного героя Бенедикта - одна из живших до катастрофы (такие люди получили способность не умереть от старости) - пытается воспитать его, но все безрезультатно. Прежние пытаются сохранить все старое (ставят памятник Пушкину, таблички с прежними названиями улиц). Кроме Прежних есть еще Санитары - ревностные хранители старопечатных книг. Они охотятся за книгами, не дают их портить, наказывают, используя различные изощренное оружие (двуострый крюк, тыка), а тех, кто читает эти книги забирают к себе, делая таким же Санитаром, как они сами - лечат людей таким образом, как они выражаются.
Сама Кысь - это некий мутант, ее образ проходит через весь роман, но не фигурирует явно. Возможно, что Кысь - это лишь плод воображения жителей, воплощение их страха перед неизвестным.
Люди читать не умеют - это, как мне кажется, основная мысль всего романа. И главный герой этому не научился. И Санитары читать не умеют - им важно только само искусство, как некое явление, как артефакт, смысла, вкладываемого в книги они все равно не понимают - иначе не было бы такой разрухи вокруг, иначе и сам Бенедикт научился бы чему-нибудь, кроме махания крюком, но он остается тупым до конца книги.
Читать умеют Прежние, но их мало и практически никто не слушает или не хочет воспринимать всерьез. Бенедикт пытается понять книги, но не может и доходит до озверения, становясь Санитаром, он даже губит ради книг людей.
Постапокалиптика нужна в этом романе как фон для отображения этой простой мысли. Люди не умеют читать.