Когда Алиса была маленькой, она встретила на крыше ангела.
Отец запрещал Алисе крыши, но у отца были командировки, а у Алисы не было ничего. Разве что книги и кот, да только книги стояли высоко на полке, а кот, что самое грустное, совершенно не умел говорить. Это угнетало Алису, и чтобы не расстраивать отца несчастным личиком, она уходила искать крыши и трогать небо. И так, однажды, с трудом оттолкнув от себя тяжелую дверь на крышу соседнего дома, Алиса высунула на мороз лоб и краешек шапки, открыла глаза и увидела ангела.
Был это, в сущности, самый заурядный ангел, пыльный, с помятыми крыльями, каких часто показывают в кино. Он сидел посреди крыши, сонный, растрепанный, сильно заросший короткой черной щетиной, и щурился на солнце. Солнце было крупное, со среднее блюдце величиной, холодное и яркое. Небо тоже было яркое, льдистое и кололо взгляд, как бывает только зимой. Казалось, оно начинается от самого края эстакады, просто снизу еще совсем легкое, прозрачное, а цвет набирает только к середине. Дома за эстакадой вырисовывались четко, как на фотографии, и Алиса несколько минут стояла молча, не шевелясь и почти не дыша. Она считала крыши, до которых было еще много минут хотьбы и представляла, как стоит на каждой из них и смотрит обратно, на саму себя, оттуда.
Алиса тихонько толкнула сапожком шапку нападавшего снега, аккуратно, почти наощупь, подошла к ангелу и села рядом. Крыша казалась ей невероятно огромной, а тонкая фигура в легкой осенней куртке вызывала желание расплакаться от сквозящего одиночества. Крылья ангела распластались по снегу и тянулись ему далеко за спину, неуклюже подрагивая под колкими резными снежинками. Алиса сняла левую варежку, зажмурилась и тронула одно из ангеловых крыльев. Крыло дрогнуло, прянуло и ангел повернул голову.
-Хочешь,- спокойно спросил он,- Я расскажу тебе какую-нибудь историю?
Алиса кивнула и улыбнулась. Голос у ангела был протреснутый, с сипцой, как у простого студента, вышедшего на улицу зимой в осенней куртке.
-Хорошо,- ангел снова отвернулся и уставился на солнце. Все ведь знают, глаза у ангелов устроены совсем не так, как у людей, и на солнце они смотрят без боли, а щурятся разве что изредка, и только от удовольствия,- Как тебя зовут, кстати?
Алиса хорошо помнила, что разговаривать с незнакомыми людьми не стоит. Отец часто повторял ей это. Но про незнакомых ангелов он не говорил ни слова. Однако Алиса решила все же подстраховаться и разговаривать не стала.
-А-ли-са,- прочитал ангел, глядя на смешные буковки, неуклюже выведенные пальцем на колючем снегу,- Алиса... Алиса - это сложно. Алисы любят сказки, а я умею только правду,- он подобрал крылья и встал,- Хотя, знаешь...сказки иногда случаются.
Алиса смотрела, приоткрыв рот, на то, как ходил по краю крыши самый обыкновенный ангел. Он размахивал руками, в которых появлялись попеременно карта, кофейник и чашка, и говорил про далекие миры. Кофе Алиса не пила, а вот на карту смотрела с жадностью. Ангел улыбался, кашлял в кулак, иногда даже курил, совсем как отец задрав голову и выдыхая пряный дым в сторону от девочки. Менялись местами в его рассказах города и страны, смеялись и хмурились лица, темнело холодное зимнее небо, а сквозь него светилось ярко-ярко одно-единственное золотое окошко. Далеко, где-то в пригороде Новосибирска.
-А кто там живет?- спросила Алиса, рассматривая протянутую ангелом карту. Названия в ней были знакомые - Томск, Новокузнецк, Красноярск - а вот очертания какие-то странные. Возможно, просто потому, что карту рисовали по памяти, на тонком тетрадном листе.
Ангел развел руками и грустно вздохнул:
-Не помню. Помню только, что там хорошо. Хочешь, полетим туда со мной? Будем сидеть у окна и писать настоящие бумажные письма.
Глаза у него были родные и добрые, одиночество лилось из них краем, сияя в свете колючего солнца. Но ангела ждало умопомрачительно яркое небо, а Алису звали крыши.
Она покачала головой и тихо прошептала:
-Ты прости. Мы с тобой еще поиграем, ладно?
И было это так сквозяще-искренне, что ангел рассмеялся и приподнялся над крышей.
-Ты обещала!- крикнул он и взмыл в холодное небо.

С тех самых пор ангел присылает Алисе письма.
Настоящие, бумажные. Каждый месяц.