Он приходит домой среди ночи, просто чтобы не видеть, как сумерки потихоньку крадутся по комнате, словно вор. Он не приходил бы вообще, потому что дома никто не ждет, потому что света никто не зажжет, потому что холодно одному... Да не в этом суть. Он пытался сбежать от безумия тишины, от осколочков пустоты, от себя самого... но привык. Ничего. Все пройдет. И это пройдет. Он курит и смотрит в ночь. Ночь прищуривается и потягивается, словно кот. Он не злится и не ругается на судьбу - толку-то ругаться, он своими руками делал ее. Он даже счастлив и рад... но немного мешает страх. Страх этих стен - четырех - белых, высоких, пустых. Видевших многих... не только его одного. Он бы сорвался, сбежал, только знает, что - не спасет. Скоро начнется дождь, холодом чуть дохнет... будет легче. Правда?.. Правда. Ну что ж... Если счастья чуть-чуть не хватает, значит, что-то сделал не так. Значит, выход на новый круг?.. Хорошо...
Он отлично знает, что он не один, что его где-то ждут, что он даже любим... Только в тишине он сходит с ума, и все это немного теряет смысл. Продержаться еще одну ночь, провалиться в сон, и проснуться снова живым - и жить.
...свеча горит на окне, а искры его сигарет обращаются в пепел еще на лету... Он стоит у окна и ждет, когда же начнется дождь.