Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Один. Фотографии в контакте. Полосатый свитер, ассоциирующийся с Германией, Рождеством и огромной синей книгой, подаренной мне на новый год когда-то очень давно.
Два. Девятое мая. Я знаю, кто ты. Я знаю, как тебя зовут. Я знаю, как зовут твою девушку. Фиолетовые шарики. Маленькие фонтаны. Сны на газоне. Весенний загар. Одуванчик, доехавший со мной до дома и потом выброшенный мамой, блюстительницей чистоты. За руку несколько сотен метров. Закрытое метро.
Три. Я прогуливаю курсы по истории. Серое московское дождливое небо, так свежо в воздухе, ты легко поднимаешь меня на руки и переворачиваешь вниз головой. Кремль неестественно выделяется на фоне асфальта и зелени.
Четыре. Холодный ветер, серое небо, суббота, парк Победы. Я плету тебе расточку. Неосторожное движение, разноцветный пучок ниток остаётся в моих руках. Кажется, это поражение.
Пять. Последний звонок. Белая роза. У меня шёлковое белое платье и ужасно неудобные босоножки. Потом фонтаны, мороженое, насквозь промокнуть под дождём, разговаривать с твоим папой по телефону.
Шесть. Лето. Пушкинская площадь. Нас принимают за пару. Я так счастлива, когда ты рядом. Я постоянно улыбаюсь и смеюсь. Ботанический сад, твоя девушка. Я в сто раз лучше. Я худая. Я красивая. Я интересная. Я нуждаюсь в тебе, а она-нет. Коломенское. Рыжая сумка, белая футболка, самые короткие шорты-в Москве жара. Я лежу у тебя на коленках. Маленькие птицы на ветках, мой непривычно громоздкий фотоаппарат. Голуби-её агенты. Я пилю замок на крышу. Ножовкой. Долго-долго. Ночь на крыше. Холодно, с головой под одеялом, а перед этим торт и вино. Твои руки скользят по мне. Будильник. Море. Отключить мысли. Петь по ночам песни на пляже.
Семь. Серо. Конкуренция. Неуверенность. Киевская, мягко, персиковое небо.
Восемь. Китай-город, дождь, мама выгнала меня из дома за крыши. Мы много разговариваем, я сбегаю от нежелательных случайных людей. И так чувство, когда умираешь от счастья. Может, так больше никогда и не будет. Безграничное счастье. Счастье и страх. Тихонько плакать, уткнувшись в твоё плечо. Рука в руке. Я схожу с ума.
Девять. Гласность. Шок. Общественная реакция. Моя квартира, твоя квартира, моя сестра, твоя сестра. Сумбурный конец августа. Синий свитер из зары, белые джинсы. У меня кружится голова от твоих прикосновений.
Десять. Весь сентябрь в твоих духах. Я знаю этот запах наизусть. Я до сих пор выискиваю его в метро. Ты, ты, только ты, никого, кроме тебя. Всё время с тобой. И, кажется, весь институт знает, что я совершенно счастлива рядом с тобой. Крыши, ты боишься высоты и не ходишь со мной. Горьковатый миндальный запах всех наших встреч у тебя. Танцы на набережной. Я обожаю кружиться с тобой в вальсе на берегу реки.Засыпать рядом с тобой. Я самая счастливая на всём свете. Мои духи, мирабель и слива, белый цвет вокруг. Я люблю тебя.
Одиннадцать. Твой день рождения. После долгих скандалов и истерик мне разрешают. И зря они боялись, совершенно зря. Ты рассказывал мне столько всего в ту ночь, а я засыпала после субботнего матана.
Двенадцать. Было больно, я звонила Насте, тогда она была для меня ближе всех, и что-то говорила, говорила, говорила.
Тринадцать. Е день рождения. Каток, я не умею кататься, но не падаю. А в конце мы ссоримся из-за какого-то пустяка, я не могу дозвониться до тебя, мне страшно,так страшно.
Четырнадцать. Наш январь. Я живу у тебя. Сколько дней? Неделю? Мы смотрим фильмы, разбираемся с КСЕ, я готовлю нам ужины, и даже Ян говорит, что это очень вкусно. Ванна со свечками. Я засыпаю на твоём плече. Утром ты никогда не можешь разбудить меня. А ещё я боюсь темноты и шагов.
Четырнадцать. Февраль. Я болею и боюсь. Мы ругаемся и миримся. Я ною, ты ругаешься. Выставка в ЦДХ, переход на МТС, чтобы чаще слышать тебя. У нас полгода, мы в ссоре. Выставка орхидей. Не вспоминать про розовый лёд, луну из бутылки, про всё это, только не вспоминать, молчи, молчи.
Пятнадцать. Март. Ссоры. Зелёная крыша. Щенки в квартире у Яна. Его мама милая и хорошо относится ко мне. Вино, ужин. Первый ночной показ. Ссоры из-за несостоявшегося дома-ракеты. Ссоры из-за сорванных выходных.
Шестнадцать. Апрель. Пасха, люди, moschino, новая весна. Пытайся приготовить безе. Нет, только не через мясорубку, слышишь? СПБ бар, отвращение. Как Пат. Только она любила, а я... Уже непонятно. Крыши, крыши, ссоры. "Разве ты не видишь, как он к тебе относится?! Я же не слепой!" Съёмки, я смертельно устала.
Семнадцать. Его зовут Рин. Он милый. Он будет с тобой. Слёзы на Пушкинской, рыдать так, чтобы не суметь идти. Так, что телефон зальёт солёной водой и он почти перестанет работать.
Восемнадцать. Слёзы по вечерам. И даже мама за то, чтобы всё вернуть.
Девятнадцать. Вместе. Зелёное летящее платье. На меня все оборачиваются. Я чувствую себя красивой. Заблокированный телефон, ты ругаешься. Знать об изменах, молчать о своих, ругаться.
Двадцать. Вниз по лестнице огромными прыжками. Бежать. Поздно, вечер, мне совсем некуда идти. Слёзы на лавочке около дома, соседнего с твоим. Домой нельзя, к тебе тоже. Тушь течёт, как некрасиво... Примирение. Секс. Миядзаки. Утро. Секс. Расставание.
Двадцать один. Начало июля. Без-никак. Успокаивай меня. А я буду кричать о том, что она неправа. Завтра поезд на море.
Двадцать два. Комсомольская. В центре зала. От поцелуя голова кружится. Не отпускай мою руку,пожалуйста, только не надо, нет же. Сны с мопсами где-то в роуминге.
Двадцать три. Ты купил мне телефон. Провалы, ссоры. Ссоры, провалы. Твои отъезды, мои претензии, твои крики, мои истерики.
Двадцать два. Сентябрь, после дома-ракеты, огромная шоколадка. Всё.
Двадцать три. Теперь ты знаком с Тякой. Она говорит, что ты кажешься взрослым.
Двадцать четыре. По холодной улице против ветра не в ту сторону. Твоя больница. Те же твои духи, та же моя любимая толстовка.
Двадцать пять. Скользить по привычному маршруту. Красная атласная лента. Горьковатый запах миндаля. Свечи по комнате. Говорить, говорить, говорить. Только бы не заметил слёз. Утром спешно уходить. Бегство как спасение.
Вдох. Я не могу задерживать дыхание дольше. Проба Генчи. Надо на 60. У меня 25. Нельзя больше. Нельзя, нельзя! Хватит. Прошлое, проходи. Я помню тебя за 25 секунд задержки дыхания. Было больше, но у меня не хватает дыхания. Лучше уходи. Мне тяжело.