Красная атласная лента, свечи повсюду, знакомая квартира, привычная рыжая кровать. Пролитый на простыни ликёр, неподдельное удивление случайных гостей, мороженое, бэйлис, 8 женщин Озона. Мы разговаривали всю ночь напролёт о фильмах, режиссёрах, актёрах, прошлом, друзьях, о том, что уже никогда не вернуть, о том, как было раньше, о том, как теперь. Я засыпала на твоём плече, вдыхала твой запах, наслаждалась твоей близостью. Когда всё так, каждый раз, как последний. На кухне пахнет какими-то специями, так знакомо, что хоть плачь. Год назад мы были абсолютно счастливы, а теперь спешное бегство-единственный способ спастись.  Холодный воздух проникает в лёгкие, ты мой, только мой, но уже не так. Так не будет. Единственный индикатор надёжности-та фотография. Когда она исчезнет, всё пройдёт.

Я скользила по улицам. Споры об оленях. Об их рогах. Смоленская. Люди, едущие до Митино. Возможно, они интересные, но мы никогда больше не встретимся.

Мне страшно привязываться. Страшно подпускать близко, но уже слишком поздно. И вновь так знакомо доверять всё-всё. Только бы дожить до конца. 

А так, меня всё устраивает. И я не плачу. Нет, не плачу.