Ты помнишь пикник на зелёной крыше? Мы тогда зашли в магазин, "Алые паруса", и купили кучу всего. Бублики, воду, молочный шоколад, а ещё хлеб и колбасу, точно-точно, колбасу, летом, в жару. И мы пришли на зелёную крышу, сели около металлических труб и обедали. Или завтракали. Или ужинали. Мы же весь день шатались по Москве в поисках крыш, убегали от разъярённых жильцов, прикидывались санэпидемстанцией и ремонтом компьютеров, искали улицу строителей, блуждали во двориках-тогда у нас были старые телефоны без спутниковых карт, ах, волшебное время. И нам предстояла Ходынка, самолёты, почти выколотый глаз, моя рыжая сумка ПЦ, как знак ненормальности. Я хочу в то время, потому что там было так необыкновенно, так немыслимо, что дух захватывало. А теперь всё уже не то. И небо не то, и люди не те, да и вообще, зима. И, кажется, я тоже изменилась. А мне бы опять бежать по лестницам, прятаться за шахтой лифта, затаив дыхание, смеяться после новой открытой крыши и радоваться, радоваться, радоваться. Чтобы было, чего ждать. Чтобы было, ради чего жить. Чтобы не просто так, только бы не просто так. Ты помнишь все наши пикники на крышах? Ты помнишь, как ты принесла с собой нож, чтобы разрезать рулет? А ещё тогда Варя (так, вроде, звали собаку), чуть не упала с моей любимой крыши. И розовое покрывало было, но в другой раз. И расточки. И всё было, всё-всё. И так хотелось завтрашний день, чтобы снова к небу, чтобы снова бежать, прыгать, пролезать, фотографировать, смотреть на облака, лёжа на спине и улыбаться всему миру. А потом ехать в метро и чувствовать запах крыш. Крыши, крыши... Моё сумасшедшее тогдашнее лето. А ведь ещё чуть-чуть, и я совсем забуду обо всём. Но ты ведь помнишь зелёную Щуку? Ты ведь всё помнишь, правда?..