Город с запахом арбузов,

Ты сегодня одинок.

Нынче утром слишком грустно

Загорается восток.

Небо цвета спелой сливы...

Город, я тебя любила.

15.07.2010.

***

Нет, не любила. Я люблю. Я правда люблю этот город, я влюблена в него по уши, до безумия, до бесконечности. Я влюблена в его пыльные улицы, вымощенные плиткой, которая выглядит, как знак mitsubishi. Влюблена в аллею, которую Дашка называла бродвеем, пока не узнала всеобщее название. Влюблена в гусениц, которых я могу брать в руки, совершенно не боясь, не истеря, не подскакивая и не убегая. Я влюблена в ночные грозы, под которыми я бегаю босиком по лужам без зонтика. Влюблена в море. Утреннее, дневное, вечернее, ночное, любое! Сегодня оно было настолько зелёным и прозрачным, что я видела тени от слабеньких волн на самом дне, до которого я никак не могла достать, даже кончиками пальцев, погружаясь с головой. Я влюблена в этот город. Город открытых крыш. Город мопедов и стареньких волг и жигулей. В город, где всего три интернет-салона, с парочкой компьютеров в каждом и странными браузерами. Я обожаю этот город. Здесь моё тело становится немыслимо гладким, гибким и шоколадным. Я погружаюсь в зеленоватую, серебристую, голубую, чёрную гладь воды. Я дельфин. Я почти дельфин. Мама, почему я не родилась дельфином? Мне кажется, я представляю, что должны чувствовать они, выныривая своей огромной обтекаемой тёмной спиной на поверхность. Я скольжу по дну, дотрагиваясь до него животом, ловя купальником россыпи ракушек. Я обожаю даже обломки беседки. Я люблю всё. Этот немыслимо родной запах йода, эти закаты, это жаркое солнце, магазинчики без кондиционеров. Я схожу с ума здесь. Каждый год я впечатываю в память эту картинку-я лежу на пляже, смотрю на мыс. Песок рыжий-рыжий, его золотит закатное солнце. Волны шумят, я наизусть знаю их язык, я читаю их, я так хочу уплывать вместе с ними, уносить с собой частички берега. В этом году море съело мои глаза. Точнее, не съело. Оно поселилось в моих глазах. Сперва я бунтовала, выплёскивая его по вечерам вместе со всей тоской и обидами, накопившимися за последнее время. А потом я смирилась. Солёная вода больше не течёт из моих глаз. Она прочно обосновалась там, окрасив их в морской цвет. Зеленовато-небесный. Они больше не карие, они наверняка никогда и не были до конца карими. Они морские. У меня морские глаза. 

Жаль, я раньше не додумалась вести такой же дневничок, как Дуг и Том в "Вине из одуванчиков". В обрядах, конечно же, я бы написала даты первого похода на Татарку, первой крыши лета, первого моря, первой речки, первой ночной грозы... В открытиях, наверное, был бы сегодняшний мопед. Я отражалась в зеркале. Смуглая, с золотисто-зелёными глазами, улыбающаяся, немыслимо счастливая. Он приехал. Он приехал и разрушил все стенки, которые я возводила вокруг себя. Он приехал и сразу же всё стало необыкновенно просто и понятно. Я знаю, что делать дальше. Знаю. Но не буду думать об этом сейчас. Пока я буду мчаться на мопеде, подскакивая на неровностях пыльной почти сельской дороги. Я буду нырять в зелёное море и позволять солнцу резвиться на моих плечах. Я встречусь с Соседом, мы пойдём на крышу, с которой всё начиналось. Два года назад этот город познакомил меня с сильнейшим наркотиком. Крышами. Крыша самого центрального дома, она моя. Целиком и полностью. Моя. Этот город помогает мне жить и смеяться. Этот город не дышит отчаянием, не дышит проблемами. Он не такой, как Москва. Здесь все ходят медленно-медленно, как будто наслаждаясь самим процессом ходьбы. Я не думаю об укладке, маникюре, косметике, одежде... Я не думаю ни о чём. Море забралось в мои глаза. Город забрался в мою голову и прочно там обосновался.

Три года назад я любила эти глаза. Карие смеющиеся, искрящиеся и немного грустные. Три года назад я была тут, Он был тут. А теперь Он приехал. 

Спасибо. Всё по местам.

Я лгу, я ни по кому уже не скучаю. Я отдалась этому городу. Навсегда. 

Москва, я никогда не любила тебя, прости. Наверное, это так же неприятно, как говорить матери, что она никогда не была для тебя матерью. Москва, ты никогда не была для меня родным городом. Просто я до определённого момента не знала, где я по-настоящему жива.

И я бегала босиком по лужам, даже не раздавив ни одну улитку.