Я Вас люблю всю жизнь и каждый день.
Вы надо мною как большая тень,
Как древний дым полярных деревень.

Я Вас люблю всю жизнь и каждый час.
Но мне не надо Ваших губ и глаз.
Все началось и кончилось - без Вас.

Я что-то помню: звонкая дуга,
Огромный ворот, чистые снега,
Унизанные звездами рога....

И от рогов - в полнебосвода - тень....
И древний дым полярных деревень....
- Я поняла: Вы северный олень.

7 декабря 1918 года.

***

Из прошлого, не слишком далёкого, но ещё тёплого. Два года назад я читала, пыталась читать её стихи. Но она никогда не была мне близка. И только эти строки остались, отпечатались, не забылись. С тех пор я постоянно ищу это стихотворение в книге, забывая, что оно на 140 странице. А тогда, два года назад, мы декламировали его, шагая по мокрому Арбату в последний майский четверг. Четверг после лингвистики. И было волшебно, и пахло сиренью и ещё немножечко тоской, весенними розовыми духами, светло-серым небом и скорым летом. Близким морем. Почти моим городом.

С добрым утром, Москва! Солнце такое яркое, что мне почти удаётся ни о чём не думать.