Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...

Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...
 

Анна Ахматова, 1912

*** 

Я знаю её стихи наизусть. Особенно ранние. Я читаю первую строчку, закрываю глаза и продолжаю. Вслух. Я знаю её стихи. Я представляю, как она писала на белой-белой бумаге длинным острым пером тонкие строки. Тонкие, звенящие, кричащие. Я читала эти стихи тогда, три года назад. И два года. И год. Я плакала, читая их вслух в пустой комнате одинокими вечерами. Я сходила с ума от тоски, от этой всепоглощающей тоски, когда хочется просто умереть, только бы не мучаться. Я читала их дома. Я читала их на море. Я читала их в школе. В метро. В автобусах. Мне никогда не стать такой же, как она. Зато я знаю наизусть её стихи. 

Именно после неё я полюбила книги.