-Я полюбила нашу улицу.

-Давно?

-Позавчера.

***

Эти фильмы... Они меня поразили. Перехватывало дыхание, сводило руки, я задыхалась. Эмоции. И ничего лишнего. Всё продумано. Каждое слово, движение, деталь, место.  

Зеркало. Дождь. Ветер. Птица. Запертые двери. Видения, образы, подсознание. Более запутанный фильм сложно представить. Мама с папой считали, что я не пойму. Я чрезмерно рада. Я поняла. Я поняла практически всё, за исключением пары моментов. Но главное, я уловила суть. вытащила её из беспорядочных образов, вихря снов, воспоминаний и настоящего, дико переплетённых и запутанных.

Сталкер. Этот актёр... Нет, он вовсе не некрасив. Его внешность, походка, голос... И эта поразительная любовь к Зоне. Зона отняла у его дочери ноги, подарив телекинез. Зона разрушила обычную жизнь и подарила собаку. А ему не нужно было ничего больше. Он был счастлив там. И его слёзы, его дрожащий голос... Я плакала. Вжималась в кресло и плакала. Он сидел в Зоне. На полу возле Комнаты и просил не разрушать. Молил. А я плакала здесь, по другую сторону экрана, потому что осознала, насколько он любит это место. Люди сами виноваты. Люди рушат свои мечты, надежды. Люди ни во что не верят. Люди надевают маски, рисуются перед кем-то каждую минуту, пытаются оценить свою жизнь. Не продешевить. И они просто забывают о том, что можно бескорыстно. Искренне. По-человечески. Зона-это проверка на человечность. 

Убийцы. Короткометражка. Чётко продуманные реплики, шаги, движения. Намного проще жить, не думая. И не пытаясь что-либо изменить. Катиться по наклонной. И всё осознавать.

Сизые дома купались в утреннем персиковом небе. Я шла на каблуках и не ощущала боли. 

Кажется, эти фильмы-самые сильные из тех, которые я когда-либо смотрела.