Программа не работает. Ошибка номер 13, это очень символично. Я и не ожидала другого номера.
Она прошла. Исчезла, куда-то делась. И солнце светит ярче. А ветер совсем тёплый.
Неожиданная встреча в трамвае. Мы не виделись, кажется, сотню лет, а на самом деле, всего полтора года. А я и не заметила...
Я зашла в школу. Всё переменилось. Стены теперь не зелёные. Душно и чопорно. Только в нашем кабинете всё по-прежнему. Или я просто не замечаю изменений.
Мы не попали туда. Возможно, не наш день, ну или просто мы неудачницы. Или не судьба. Этажи-лабиринты, с трудом найденная лестница, неудача, красивый вид. Очередь в магазине, живительная вода. Второй дом. Консьерж. Развернуться и стараться не оглядываться.
Наши бесконечные разговоры. Гудящая усталость в ногах, совсем как летом. "Зодиак". Детские воспоминания.
***
-А помнишь, как Коля сказал, что забыл закрыть глаза?
-А "выше ножки от земли"? Помнишь? Приходилось бегать по коридорам, уворачиваться от углов, чтобы только не осалили.
-А эта дверь? Твой день рождения, диванчик, потом Ксюша мне что-то объясняла про Андрея, а я не могла понять. И помнишь, как мы однажды весной встретились, был дождь, а потом, когда он кончился, мы играли в классики...
-И в змейку! У неё был заворот кишок! А потом ещё твоя мама с Машей пришла...
-Я бы и сейчас повторила...
-Знаешь, тогда, играя здесь, я думала: "И как люди могут взрослеть? Я не такая. Я всегда буду играть в выше ножки от земли и прятки в темноте".
***
А ведь там было так здорово... Пахло гуашью и рисунками. Огромный стенд с надписью Мисс-трудолюбие. Мы так хотели туда попасть, мы столько для этого сделали... И наши вечерние игры. Салки в темноте. С завязанными глазами, в закрытой комнате. Я сидела там, вытянув ноги почти до середины комнаты и не могла понять, как же в этом малюсеньком закутке умещался десяток детей разных возрастов. Как? И как выцветшая розовая ширма могла казаться нам волшебной стенкой, за которой можно спрятаться, и где тебя никто не найдёт? Каким образом мы балансировали на спинках старых разваливающихся диванов, не издавая ни звука, чтобы нас не могли обнаружить?
Диваны потёрлись. Ширма, оказывается, не такая уж и большая. И вовсе не переливается разными цветами. Дверь в нашу секретную комнату покосилась и рассохлась. Да и не комната это... Так, всего лишь запасной выход. На фотографиях на стенде мы убогие и маленькие. 2003 и 2004. Мисс-трудолюбие. Мисс-трудолюбие-2003 не может взять себя в руки и прочитать "Мастера и Маргариту", а Мисс-трудолюбие-2004 не убирается в своей комнате месяцами.
Я прочитала "Возвращение в Брайдсхед". Я всегда грущу после истоий о людях, сделавших неправильный выбор. А это имение... Истерзанное, опошлённое, оголённое. И мне кажется, я знаю, что он чувствовал, оказавшись там. И от этого мне тяжело и тоскливо.
Москва пахнет крышами. Весна пахнет крышами. Всё вокруг пахнет крышами. Совсем как летом. И, если бы сейчас мне позвонил Слава, или появился любой другой призрак прошлого, я бы даже не удивилась. Ничуть.