Твой рассказ... Он вызвал у меня целый букет воспоминаний, впечатлений, мыслей, образов. Я хочу, чтобы было так. Именно так. Я хочу, чтобы все были счастливы. Я хочу дожить до лета, сохранив то же очаровательное чувство. Оно не должно никуда деться. Я буду любить. И у нас будут фотографии в поле. В поле с высокой зелёной травой. Это будет восхитительно. Я буду в своём белом платье с рукавами-фонариками и фантастическими красными, фиолетовыми и жёлтыми цветами, будто нарисованными акварелью. Мне его сшила мама в прошлом году, а одевала я его всего пару раз-на море. И будут тёплые вечера, и босиком по траве, и нежность, и сверчки, и всё будет так, как мне когда-то снилось. Это будет как Щёлкино, только в миллион раз лучше. Потому что Щёлкино-навязчивая идея. А это будет ненавязчивой реальностью.

Я свыклась с реальностью. Я скоро вылечусь.

А ещё мне кажется, что я теряю людей. Блондов и мужей. И это очень удручает.