Я помню, как два года назад папа ушёл. Просто однажды утром мама с притворным спокойствием сообщила, что папа решил пожить один. А через полчаса она плакала, закрывшись в своей комнате, уткнувшись лицом в подушку. Я помню, как она цеплялась за меня, не хотела, чтобы я выходила из дома и оставляла её одну, пусть даже на пару часов. Я помню, что тогда утешала её, держала за руки и пыталась внушить ей, что не нужно никуда ходить со мной, что мне надо всего лишь доехать до школы и обратно-отвезти документы. А сама хотела разрыдаться, упасть на пол, биться обо что-нибудь головой, только бы не впускать в голову мысль. Эту страшную мысль. "Папа нас бросил." Я помню, как приехала к тёте на работу и уже не могла сдерживаться. Просто положила голову на стол, спрятав лицо в ладошках, и плакала. Тётя говорила, что такое бывает, что людям надо отдохнуть друг от друга и всё в этом роде. А у меня просто в голове не укладывалось- неужели ему было мало трёх недель, чтобы отдохнуть от нас? Я помню, что мама сразу же как будто постарела на несколько лет. Помню, что у неё всё валилось из рук. Я боялась оставлять её одну дома, я знала, что одиночество убивает её, но всё-таки не могла находиться в квартире. Меня пугали мысли и воспоминания. Я уходила на улицу, садилась на скамейку под деревом и читала "Войну и мир". Правда, прочитала совсем немного. Просто в один прекрасный момент я осознавала, что не понимаю, о чём читаю. Что просто пробегаю строчки, не вникая в смысл. И приходилось листать назад и начинать заново.

Я помню, как папа вернулся. Наверное, это случилось дня через 4. Папа с мамой шли вместе, за руку. Папа держал в свободной руке пакет с покупками. А мама так судорожно сжимала его руку, словно боялась, что он вот-вот опять уйдёт. Потом папа чинил полку, которая уже давно шаталась, и поливал мамины цветы. Как будто это могло послужить моральной компенсацией за все слёзы и седые волосы.

Это было два года назад. Я помню всё до мельчайших подробностей, чётко и ясно, как будто всё это происходило неделю назад. Вот только за эти два  года я ни разу не вспоминала. Защитная реакция? Стрессовая ситуация блокируется мозгом и запирается где-то очень глубоко? Наверное, так. Но мне страшно. Боже, до чего же мне страшно. Поздние возвращения домой, женский голос в трубке телефона, незнакомый номер, с которого он мне звонил, а тут ещё и сегодняшний инцидент... Нет, я не хочу думать об этом, но мысли упорно лезут в голову. Пусть всё это окажется рядом глупых случайностей, никак между собой не связанных. Я не хочу ничего говорить. Я не буду ничего говорить. До следующего раза...