Люблю смотреть, как подъезжающий поезд празднично освещает туннель. Когда в предвкушении начинают неистово раскачиваться лампы под белыми потолками. Когда он стремительно врывается на станцию, разрывая воздух и раскидывая его по платформе широкими яростными волнами. Люблю стоять и смотреть прямо на него. В лицо? Люблю, когда ветер почти сбивает с ног, а он, такой нарядный, яркий и светлый, постепенно останавливается на станции  грязно-песочного цвета с как будто закопченными стенами. Люблю, когда за ним по очереди равномерно загораются круглые плоские красные лампочки. И всякий раз, делая шаг вперёд, в этот белый поезд, я наивно и трепетно надеюсь, что небо будет ещё не совсем тёмным, когда мы вылетим на улицу...

По вечерам одиночество подбирается слишком близко. Я ловлю на себе его тяжёлый взгляд. И никуда не деться. Даже белый поезд не может спасти меня. А небо всегда неумолимо чёрное... Двойные отражения в стекле, уставшие люди вокруг. Темнота за окном. Когда же, когда?..