30 сентября

Странно, милый, совсем чужой город и нет улицы, куда можно было бы  приходить к тебе на свидание. А мои волосы ещё рассыпаются по твоим плечам и моя рука ещё в твоей руке (мне кажется, я сейчас оглянусь и увижу тебя!)

Не волнуйся, всё будет хорошо.

Обнимаю тебя! Лида.

 

1 октября

Итак, навела сегодня в своей новой комнате порядок: переставила мебель, перевесила зеркало, покрывало с кровати постелила на полке стенного шкафа и туда побросала свою одежду, – потом разберусь.

Соседские мальчики починили замок в двери, любезно помогли перенести мои вещи с пятого этажа, где я жила  в первые дни, на четвёртый, хотя я их об этом не просила.

Приготовила кофе.

Читаю стихи французов (моя вера, моя опора в горе… долго тлел наш огонь… долго таил я себя в своём сердце… Я зову тебя, моя мадонна, твоё святейшество, моя нелюдимая дикарка!)

Знаешь, мне хочется новую тунику, только длинную, и крепдешин здесь можно купить, белый и жёлтый.

Жёлтый мы сразу же исключаем, а вот белый… Мне бы хотелось бледно-розового цвета. Что ты посоветуешь?  А, может быть, взять белый для венчания?

Целую тебя! Лидия.

 

3 октября

На днях сижу в отведённом мне в прокуратуре кабинете, оформляю документы. Вдруг входит он. Сначала спрашивает, не заходил ли главный, а затем начинает со мной знакомиться. В первую минуту мне он показался даже деликатным… и глаза такие юные! Но резкая чувственность рта и злила и тревожила меня. Не могу простить себе, что позволила задержать свою руку в его руке… Тогда же договорились о встрече… Не знаю, что со мной творится: я вся как в огне после того…

Забыла сегодня утром твоё письмо на столе: торопилась в парикмахерскую, но на работу всё равно опоздала.

Весло́в, мне так плохо; этот человек меня прямо преследует. В какое бы время я не пришла домой, он уже стоит у моих дверей. Из-за него, видимо, и Костя перестал заходить ко мне.

 Теперь все слова в письмах к тебе кажутся мне такими фальшивыми.

Я призываю, мой возлюбленный, посмотри в мои глаза! Разве погасла в них любовь? Мои руки повисают в пространстве…

Приди же! Я устала ждать! Позволь уснуть в твоих объятьях, поднести к губам чёрную розу, услышать голос, такой родной и любимый…

 

6 октября

Люблю тебя! Вчера  вечером сказала ему, что мне это всё надоело (итак, меня хватило всего на три дня). Потом я думала о тебе (я буквально вытягиваю из себя слова), а уже позже убеждала себя, что дело того не стоит.

Я только испугалась, что могу тебя потерять. Не понимаю, зачем пишу тебе такие письма. Но к кому ещё я могу писать их? Только тебе. Правда?

Сегодня суббота. Ходила по магазинам. Купила пепельницу, она мне очень понравилась (а мыла здесь действительно нет, и сыра тоже, сыр только плавленый). По дороге меня окликнул Костя. Где я пропадаю? Как? – Костя, – человек, который сразу же узнавал о каждой моей авантюре, даже и не подозревал, что я переехала! В общем, приходи в гости!

Вечером была Людмила (сначала мы с ней жили в одной комнате). Она взяла отпуск. Уезжает в Сочи. "Всё, – сказала, – приеду, буду увольняться!" У нас она с год, а сначала работала по направлению где-то на Севере. Там два месяца промучилась и сбежала (мне ещё повезло, что попала в горпрокуратуру, а то есть ещё районные).

Рассказала, что вчера вечером на неё напали. Рука, говорит, до сих пор болит.

Хорошо, отвечаю, что только рукой отделалась…

Сейчас лягу и буду вспоминать, как ты меня любил…

 

11 октября

Весь вечер сходила с ума, ночью не могла уснуть, перечитывала твои письма. Под утро незаметно уснула и, конечно же, всё проспала!

Весло́в, достала для тебя тихоокеанскую раковину, сантиметров десять в диаметре (почти круглая, удлинённая, с выступами  на внешней стороне, которые собираются у основания раковины). Ты рад?

Сегодня поймала себя на мысли, что я всё же легкомысленная. Снова приходил он.

Приезжай скорее! Я тебя очень люблю, милый, очень люблю!

Твоя, только твоя Лида!

 

13 октября

В кафе почти никого нет, хотя сегодня и суббота. Взяла кофе и просматривала в "Иностранке" "Давай поженимся" Апдайка. Великолепная вещь, просто наслаждалась! Только зачем они всунули эту вступительную статью о разложении нравов?

В городе несколько храмов. У меня возникает желание зайти и постоять во внутреннем дворе какого-нибудь храма, где, наверное, растёт много роз. Но мне не хотелось бы этого  делать без тебя.

Сегодня так тепло, что можно ходить без плаща. Смотрю на своё отражение в витринах и кажется, что я вижу школьницу.

Можно ли мне дать 25 лет? (Любимый, мне уже не придётся жечь свечи по вечерам, ожидая тебя, и ложе будет пустовать).

Пытаюсь представить тебя. Но у меня ничего не получается: я не могу представить тебя без себя.

 

15 октября

Весло́в, милый, не молчи!

Не знаю, как забыться. Перевожу Жака Рубо.

Вчера зашла в собор. Как сейчас перед глазами – отрешённые лики, поверх туник ниспадают складками тоги… (я рассматривала росписи боковых приделов). Заметила нескольких женщин. У одной из них был молитвенник и букетик фиалок. Под их взглядами я тихо выскользнула из храма. Когда уже выходила, сильные руки обхватили меня и чужой голос прошептал: "Ты моя!.."

Шефу не нравится моё настроение. Что случилось? Отвечаю, что меня убивает пыль и сажа. Часто делаю над собой усилие, чтобы не заплакать. Пять дней не было от тебя писем. Эти дни мне показались вечностью. Без тебя я такая хрупкая и беспомощная…

 

21 октября

На работе снова чуть не расплакалась: просидела над заполнением пустячного бланка полдня. Сама себе удивляюсь, до какой степени я стала легко ранимой: любое, даже немного резкое, слово окружающих меня просто убивает. Может быть, это – одиночество?.. Наверное, только женщина до конца понимает, что это такое…

 

27 октября

Здравствуй, мой желанный! Получила твоё письмо! Как оно долго шло! –  раньше на перекладных и то доставляли быстрее. Прямо-таки какое-то "декадентство" на почте!..

Знаешь, а сегодня ровно месяц, как мы с тобой расстались, но, кажется, это было только вчера! Я храню на губах своих терпкое угасание поцелуя. И знаю, вечером мне снова захочется закурить наши любимые… Я до сих пор верю в магические образы их дымков. В них – предсказание нашей с тобой судьбы!

( Смерть моя – время вне тебя, вне твоего зрения; зренье твоё – остановка смертельного бегства, маятник крови́, маячащий на вершине взмаха в глазах твоих! Но если я перестаю мыслить, двигаться, жить, я не умираю; мой вес больше веса сияния всех совокупностей звёзд, и всё же зренье твоё есть моя смерть, ибо оно замирает, когда я ухожу от тебя; я падаю вне твоих глаз, ибо не свечусь непрерывно амальгамою глаз твоих, не свечусь серым серебром в манящей глубине твоих глаз; и всё же я умираю, в том источник смерти моей; глаза твои – вот моя смерть, не избегнуть!..)

 

30 октября

Сегодня с утра шеф с помощником уехали по делу об изнасиловании. Я осталась в конторе одна. Нет, ещё одна девушка, следователь. Разбирает какие-то бумаги. В общем, наш город по-своему знаменит – на одном из первых мест по преступности в области. Вот и пошла проза. Бывает же такое: думаешь, что ты уже небожитель, и вдруг – бух! – свалишься прямо на землю! Прости меня за сегодняшнюю сухость в письме. Жизнь даёт о себе знать, хотя в душе нет нисколечко пустоты… Помнишь, мы с тобой читали: "Счастье всегда лежит в будущем или в прошлом, настоящее же можно сравнить с маленькой тёмной тучкой, которую ветер гонит над равниной. Перед ним и за ним всё светло, только оно само всегда отбрасывает тень…"

Как только написала это, сразу же представила тебя таким задумчивым философом. Весло́в, а ты ведь, правда, больше философ, чем поэт? Хотя, как поэт, ты всегда разный, всегда неожиданный, всегда интересный! С тобой никогда не бывает скучно! Ты помнишь наши импровизации? Как сейчас вижу: только немножко воображения – и атрибуты и декорации к пьесе "Как он лгал её мужу" готовы! (И всё, как по заказу, под рукой!) А текст этого горе-боксёра ты читал просто великолепно!

Помнишь: гороховые стручки на столе нам заменили лайковую перчатку! Такие моменты остаются в памяти навсегда. И самое главное, что это принадлежит только нам!

Подозреваю, что мне хватит воспоминаний на целый вечер. А как начинала письмо?!

Целую тебя, мой любимый, мой единственный!

Твоя навсегда Лидия.

 

2 ноября

Шеф передал мне дело об изнасиловании. (Не знаю, писать или нет, изнасилована и убита старуха). Оказывается это типичный случай. Здесь секретарша говорила с кем-то по телефону: "Что они всё на старух  набрасываются, хоть бы меня кто-нибудь изнасиловал!"

На том "типичном" месте была найдена пуговица. Теперь в моём кабинете ворох привезённой одежды подозреваемого, от грязного белья пахнет чем-то отвратительно кислым и затхлым… Мне  нужно проверить, его ли это пуговица.

Без тебя я чувствую себя тоже такой же оторванной пуговицей!

Весло́в, милый, приезжай! Ты не представляешь, как мне здесь без тебя… Что-то очень важное для нас обоих утекает, как песок сквозь пальцы. Ты мне всегда был нужен, а сейчас как никогда!

                                                                                               Люблю бесконечно! Лида.

 

 

Из дневника Лидии.

Зачем?!.. Прошло два года. Вчера мы ехали с ним в одном поезде. Наша встреча была внезапна… И мы совсем чужие… А ведь два года назад… Мы ехали в одном поезде! Это не укладывается  в голове!.. И всё-таки мы навсегда чужие… Если бы он тогда был рядом, именно тогда!.. Но этого не… Я всё равно его люблю!..

Ещё немного и я не выдержу этой тоски и пустоты!..

Что это? Ты мне мстишь? За что? Зачем? Ответь! Ведь ты не уйдёшь?! Весло́в, милый!.. Где твоя тихоокеанская раковина? Приложи ухо к ней! Приложи скорее! Неужели ты не слышишь в неукротимом, неиссякаемом шуме прибоя, как я тебя зову! Не уходи от меня!..