Тем временем по утрам меня будит горячее прикосновение солнечных лучей, пробивающихся сквозь немытое окно комнаты три ноль восемь общежития номер пять. 

Привет начинающим шумахерам города Силламяэ! Если вдруг последние две недели вас мучает совесть, то не беспокойтесь пожалуйста, новое зеркало на мою машину стоит не дорого!  

А пока зеркала нет, я каждые пять минут лениво открываю один глаз, чтобы посмотрев на трясущиеся часы над водителем в жилетке, убедиться, что я еще на пять минут ближе к дому.