Хорошо помню, как я читал "Братьев Карамазовых" - мне было восемнадцать лет... Это была моя первая книга Достоевского...

"Братья Карамазовы" с первых же страниц вызвали во мне двоякое чувство: я понимал, что не одинок в этом мире, но ощущал оторванность от него и беспомощность. Погрузившись в осязаемый, видимый мир романа, я чувствовал, что не одинок; размышления героев, казалось, были моими мыслями, сцены и события, которые я словно сам переживал когда-то, - все потрясло меня.

Одновременно я познал и то, о чем никто никогда мне не говорил, поэтому я все-таки чувствовал свое одиночество. Достоевский, казалось, разговаривает только со мной и только мне рассказывает нечто особенное о людях и жизни.....

...я чувствовал, что книга живет во мне, что моя жизнь теперь изменится. Мне хотелось сказать: "Я читаю книгу, которая потрясла меня и изменила мой мир. Мне страшно."

Борхес  как-то сказал: "Впервые прочитать Достоевского - такая же важная веха в жизни, как первая любовь, как первая встреча с морем". День, когда я впервые прочитал Достоевского, стал для меня днем прощания с наивностью.

Какую тайну хотел открыть мне Достоевский в "Братьях Карамазовых"? Неужели он хотел сказать мне, что я всегда буду испытывать потребность  Боге, в вере? Доказать, что на самом деле мы ни во что не можем поверить до конца? Может, он призывал меня согласиться с тем, что в нас живет дьявол, жаждущий уничтожить веру и извратить самые искренние мысли? Или пытался убедить, что счастье не в страсти и не в привязанности, определяющей нашу жизнь, как мне казалось тогда, что счастье - в смирении? Человек легко  меняет свои взгляды, свободно перемещаясь от полюса к полюсу: надежда - безнадежность, любовь - ненависть, мечты - реальность, не так ли? ...

  ...С точки зрения некоторых писателей, мир, достигнув совершенства, уже закончил свое развитие. Такие мастера, как Флобер или Набоков, исследуют мир не ради познания его устройства, они пытаются, скорее, выявить его многообразие и симметрию, его  светотени и краски, тайные или явные полутона и намеки. Писатель, кажется, интересуется не законами жизни, а внешним видом мироздания, его текстурой. Полнота и насыщенность мира, рожденного фантазией Флобера или Набокова, проистекают не из идей и мыслей писателя, они возникли из его рассказа и сотканы из мельчайших, отточенных штрихов и деталей.
  

Есть и другие писатели, среди которых Достоевский - первый и единственный. Для них мир еще не закончил свое развитие, и наш интерес к развивающемуся миру вызван стремлением понять его фундаментальные законы и найти укромный уголок, где мы сможем жить в соответствии со своими представлениями о том, что хорошо и что плохо. Правда, стоит отметить, что мы - часть этого меняющегося мира, который пытается осмыслить книга. Поэтому попытка прочитать роман порождает в нас чувство ответственности, страх и некоторую неопределенность: мы свидетели того, как меняется мир, и мы пытаемся познать самих себя....

Орхан Памук "Другие цвета. глава 38. "Братья Карамазовы"