- Нравится ли вам Москва?
Орхан Памук: - Москва прекрасна! Она похожа на Стамбул.
...Почему мне так сложно давалось установление отношений, которые у всех нормальных людей завязываются сами собой? Почему, пытаясь подружиться с кем-нибудь, я чувствовал себя так, словно играю какую-то роль? Почему самые обычные, облегчающие жизнь милые условности, не слишком смущающие (наверное, даже вовсе не смущающие) нормальных людей, я вынужден был соблюдать, стиснув зубы, изо всех сил заставляя себя сдерживаться? Почему после я чувствовал себя отвратительным лицемером? Иногда я с таким энтузиазмом вживался в роль, что переставал на время нервничать из-за своего притворства. Я наслаждался возможностью веселиться вместе со всеми, мне даже казалось, что я больше никогда не буду чувствовать себя лицемером и лжецом, что я наконец спасен, - и вдруг в самый разгар веселья в мою душу вторгалась нежданная тоска, переворачивающая все вверх дном, и мне уже хотелось только одного - скорее укрыться в темноте моей комнаты. Сначала я ненавидел только себя - за общение со всеми этими людьми, за то, что из кожи вон лезу, стараясь быть, как они. Но позже тот же самый презрительный взгляд начинал обращаться и на окружающих: на группу близких и дальних родственников, которую мне все сложнее было называть семьей, на школьных приятелей, на остальных знакомых и на весь город.
Я чувствовал, что причина моих несчастий, моей двуличности - сам Стамбул. Дело было, конечно, не в моих любимых мечетях, крепостных стенах, маленьких площадях, Босфоре, и даже не в людях. Между этими людьми существовало нечто, превращающее общение, торговые и производственные отношения, саму жизнь в легкое, необременительное занятие, а меня эта невидимая субстанция отвергала. Мне все труднее было соответствовать "нашему миру", где все друг друга знают и все хотят быть друг на друга похожими, где так ценится скромность, где уважают традиции, исторические предания, заветы предков и с почтение относятся к старшим. Я не мог быть самим собой среди людей - приятелей, одноклассников, родственников, -особенно если обстоятельства требовали, чтобы я перестал быть зрителем и сам превратился в актера. Во время какого- нибудь шумного сборища, например на вечеринке по случаю дня рождения, я вдруг будто начинал видеть себя со стороны, как это бывает во сне. Я отпускал шутки, спрашивал у одного знакомого: "Как дела, дружище?", хлопал по спине другого, словно нас связывали какие-то особенные, искренние и теплые отношения (на самом деле в этом панибратстве не было совершенно ничего искреннего) - и в то же время, поглядывая на себя со стороны, думал, до чего же бессовестно я всех их разыгрываю.
Вернувшись в свою комнату и побыв некоторое время в одиночестве ("Почему ты теперь все время запираешься на ключ?" - начинала интересоваться мама), я начинал понимать, что источник лицемерия и двуличия находиться не только во мне, но и в этом самом общинном духе, в этом пресловутом "мы", в этой своего рода "городской идеологии",существование которой можно заметить, только если слегка свихнешься и станешь смотреть на все со стороны....