Разрушение Варшавы - это то, что на самом деле у многих никогда не заживёт. Не менее страшными, чем фотографии и кадры кинохроники с руинами, мне кажутся и снимки, сделанные, когда Варшава ещё была более или менее целой, но мы-то уже знаем, что совсем скоро от её левобережной части практически ничего не останется. Она из коллекций таких снимков (110 штук) находится в фотографическом архиве Марбурга - это аэрофотосъёмка, произведённая немцами в июне-июле 1944 года. На странице лейпцигского Института Хердера "Варшава - последний взгляд" можно посмотреть эти фотографии - привязанные к карте Варшавы и снабжённые комментариями. На снимках видны разрушения 1939 года - а рядом с ними совершенно целые дома и кварталы, в которых продолжается жизнь.

Вид с юга на Саксонский парк, Театральную пл. и пл. Пилсудского. Справа внизу - впоследствии разрушенный и так и не восстановленный Саксонский дворец (остался только небольшой фрагмент колоннады с могилой неизвестного солдата). Слева наверху - здание ратуши, на её месте до недавнего времени был сквер со скульптурой Нике. Лет десять назад скульптуру перенесли, а фасад ратуши восстановили (внутри - ультрасовременный интерьер, не имеющий ничего общего с оригиналом). Теперь там располагается банк:

[903x675]

Южная сторона Гжибовской площади, костёл Всех Святых. Справа - пустая площадка, оставшаяся после расчистки завалов - домов, разрушенных во время бомбардировок в сентябре 1939 года:

[700x533]

Вид с севера на перекрёсток Иерусалимского проспекта и Маршалковской улицы. Внизу - бараки для немецких солдат, прибывающих в Варшаву по железной дороге (справа за кадром - взорванный в конце войны и впоследствии ликвидированный Главный вокзал), справа - гостиница "Полония". В левом верхнем углу в семидесятые годы была построена гостиница "Форум", а слева посередине в 90-е годы появилась "яма" с входом на станцию метро "Центрум":

[701x525]