"Ты везде вроде как зритель, будто ты пришел в музей и рассматриваешь картины. Я имею ввиду, что картины там, в музее, и ты в музее, но ты и близко и далеко в одно и то же время. Я для тебя - картина, и Ромадур - картина. Этьен - тоже картина, и эта комната - картина.Ты думаешь, что ты сейчас в этой комнате, но тебя здесь нет.Ты просто смотришь на эту комнату, но тебя в ней нет...
Да прибудет с ней счастье, она-то ведь внутри комнаты"
Кортасар Игра в классики