Ах! Ваше высокопреосвященство,- отвечал поэт, надеясь поразить эти
тупоумные головы своим золотым скипетром,- люди в большинстве лишены и
вашего ума и вашего человеколюбия. Наши горести им чужды, наши труды
недоступны их пониманию. Рудокопу легче добыть золото из недр земли, нежели
нам извлечь наши образы из недр языка, наиболее неблагодарного. Ежели
назначение поэзии в том, чтобы вознести мысль на те высоты, откуда
она будет видна и доступна людям, поэт должен беспрестанно учитывать
возможности человеческого разума, чтобы удовлетворить всех; ему надобно
таить под самыми яркими красками логику и чувство - две силы, враждебные
друг другу; ему надлежит вместить в одно слово целый мир мыслей, представить
в одном образе целые философские системы; короче, его стихи лишь семена,
которые сулят цветами расцвесть в сердцах, отыскав в них борозды - следы
наших сокровенных чувств. Неужто, чтобы все изобразить, не надобно все
перечувствовать? И живо чувствовать, не значит ли страдать? Потому-то стихи
и рождаются лишь после мучительных блужданий по обширным областям мысли и
общества. Разве не бессмертны труды, коим мы обязаны творениями, жизнь
которых более близка нам, нежели жизнь существ, действительно живших на
земле, как то: Кларисса Ричардсона, Камилла Шенье, Делия Тибулла, Анжелика
Ариоста, Франческа Данте, Альцест Мольера, Фигаро Бомарше, Ребекка Вальтер
Скотта, Дон Кихот Сервантеса!