" Он появился внезапно. В момент, когда я уже отчаялся, уже и не думал, что найду Друга.( Не в "голубом", в общечеловеческом смысле). Серьёзное лицо, уверенно-нахальный и, вместе с тем, мягкий голос, даже с какой-то внутренней нежностью. Взгляд несколько отпугивающий - когда серьёзен, но во время улыбки - Существо, близкое к Ангелам: Доброта и Простота.
Я только что провёл очередной урок музыки, был сердит на непослушных учеников, выставлял в журнале оценки. И тут вошли два парня - Сергей и Юра. (Сергей - это и есть Он ). Ребята объяснили, что они - музыканты, ищут вокалиста или вокалистку для ансамбля, который, к моему удивлению, уже несколько дней репетирует в нашей 32-й школе.
Я сперва отнёсся к ним с недоверием, подумал, что старшеклассники решили меня разыграть. Поэтому грубовато и прямо сказал : "Ребята, если вы действительно - музыканты, то, пожалуйста, садитесь, где хотите, ну, а если просто зашли пошутить , то не стоит этого делать".
И они остались. Уроки у меня были в обе смены. И весь понедельник, 10 апреля 1995 года, Сергей и Юра провели вместе со мной, слушая пение учеников. Самых лучших записывали себе в тетрадку. Так мы и познакомились.
Всю оставшуюся неделю я их не видел. А в следующий понедельник Сергей зашёл вновь. Сказал, что вечером у них репетиция и что, если я хочу, могу попробовать себя как клавишник. Я пообещал придти. И уже никогда не пожалел об этом. То, что произошло в апреле 1995 года и после - это наша Судьба, данная Богом. Фатально, неизбежно, трудно. Но всё это стоило пережить ради тех мгновений и дней Счастья, которые лично я и мои Друзья прожили и сохранили в своих Сердцах и Душах.
Так начался Новый Период в моей Жизни. Начался так же неожиданно, каким было первоначальное название группы - "Детская неожиданность".

* * *

17-го апреля, в понедельник, прошла моя первая репетиция с Сергеем Пановым и Юрой Пескарёвым, а также с ещё одним Сергеем - Агаповым. В его лице я тогда увидел вечное опьянение Жизнью и её радостями. Человек с широкой и щедрой Душой.
Сперва я вёл себя скованно. Тут уж ничего не поделать - "сгусток комплексов". Другим себя и не помню. Но ребята меня сразу посчитали своим, и эта первая с ними репетиция прошла довольно весело, хоть я и заглядывался постоянно на Серёгу Панова. Было много народу в маленькой комнатке, и ребят, и девчат, которых я очень стеснялся. Особенно своих учениц. Пить водку не стал - не удобно же перед ученицами, хотя ученицы, "слегка постеснявшись", её всё-таки пили, и не так уж мало.
Ребята сказали, что солист, который был у них незадолго до моего прихода в группу, "сбежал" от них. Сказал, что они пьяницы и алкаши, и бросил их. Я же сказал, что только из-за водки их бросать не буду. И, в общем-то, так оно и вышло. Впереди было много скандалов и нервных срывов, которые я иногда устраивал на трезвую голову в плохом настроении или изнурённом состоянии. Но ребят не бросил. И не жалею об этом. И, слава Богу, что мы остались вместе. И нас месяц от месяца становилось всё больше и больше. "
( Продолжение следует).