Первая именинница года

---

1 января — «день рождения» одного из самых противоречивых, но потому и самых живых литературных персонажей XX века, американки Долорес Гейз, всем известной как Лолита

---

Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: кадр из фильма Эдриана Лайна «Лолита», 1997, США — Франция

У Александра Кушнера в сборнике 1988 года «Живая изгородь», среди прочих перестроечных дерзновений, есть и стихотворение, посвященное «Лолите» — которую далекий от диссиденства Александр Семенович, видимо, прочитал только что.

В этом стихотворении, которое автор позднее не перепечатывал, он обнаруживает, что они с Лолитой — одногодки, и задается риторическим вопросом:

«…что сильнее унижает? Маньяк ли, власть ли? Невезение/ Чье больше?».

Поэтическое вдохновение чуть-чуть разошлось с арифметикой: Александр Кушнер родился 14 сентября 1936 года, а Лолита, если верить автору романа (а кому же еще верить?!) — 1 января 1935 года.

«В день двенадцатой годовщины рождения Лолиты, 1-го января 1947 года…», — пишет он. Но с парадоксальным наблюдением можно согласиться: по Лолите тоже прошлись все «вывихнутые суставы» XX века, все его неврозы, фрустрации, коренной слом всего, что еще недавно считалось само собой разумеющимся.

Во всем этом разбирался Дмитрий Быков в своей публичной лекции о «Лолите», прочитанной в лектории «Прямая речь».

Его интерпретация подчеркнуто авторская — тем и интересна. Вышедшая ровно 60 лет назад, в 1955-м году, книга Набокова многосложна и разнонаправленна, она бежит от однозначных интерпретаций (и киновоплощений).

Именно поэтому забвение ей так же мало грозит, как цензура. А сама Лолита, прожившая короткую и грустную жизнь, — бессмертна.

.