я с улицы, где слишком много сада,
и, с травяным ожогом на губе,
ещё не я, не кожа, а прохлада
с порога прикасается к тебе.
ты долго спишь, снуют на ветках птицы,
а песен нет: наверно, вышли все.
открой глаза - и дождь тебе приснится,
сегодня дождь - и мой рукав в росе.
листва и насекомые в ознобе.
и тишина. и водосток навзрыд...
один кузнечик голода в утробе -
стрекочет, помирает, свиристит.
до сердца, до земли - сплошное небо.
открой глаза - мне много одному...
погода, жизнь, ломоть ржаного хлеба
и яблоко холодное к нему.