В последнее время мне кажется, что каждый день я взрослею заново.
Просыпаясь, придумываю отговорки, чтобы не идти в школу, хотя уже два года живу одна; встаю, иду чистить зубы, едва разлепляя глаза и учась видеть и воспринимать окружающий мир снова и снова; иду в школу, где кидаюсь бумажками на уроках, а на переменах танцую рок-н-ролл под Несчастный случай. Через несколько часов я устаю, старею, как будто замедляю все движения, становлюсь раздражительной; мышцы устают, хочется прийти домой, запереться и никого не пускать, что я и делаю. Потом ритуальный прием ванны и пробежка мокрыми ногами до кровати. И вот тут-то и совершается волшебство: голова касается подушки, и все тело расслабляется так, словно его прижали огромным прессом, а потом день перематывается назад - раздражительность проходит, с улыбкой вспоминаются эти сумасшедшие пляски и бумажки, и, будто бы сама собой, в голову лезет новая причина для прогула.
И далее, пока я наконец не провалюсь в преображающий сон.