Час ночи, мчимся по загородному шоссе через лес. Весенняя распутица, дорога как после бомбежки. Машина подпрыгивает на рытвинах, в свете фар мелькают черные мокрые березы. Поворот, поворот, за ним еще один... 15 км казались бесконечными.

Прости меня, папочка... Я не успела... Я очень хотела быть рядом с тобой в эту минуту. Я не успела подержать тебя за руку, когда ты уходил. Я НИЧЕГО не успела!!!!

Болезнь отвела тебе всего полгода. Я пыталась угнаться за ней, но эта зараза всегда была на шаг впереди нас. "Болезнь двигательного мотонейрона" - диагноз прозвучал как приговор. Судорожные поиски информации в интернете, звонки в клиники, один и тот же ответ: "Привозите отца, попробуем. Сами понимаете, с таким диагнозом гарантий не даем". Папа, прости, я не могла сказать тебе правды о том, что тебя ждет, врала, что скоро тебе будет лучше. Ревела ночами от собственного бессилия - НИЧЕГО не помогало. А с какой надеждой ты ждал поездки в Москву, в НИИ неврологии РАМН... Я знаю, каких нечеловеческих усилий тебе стоила эта поездка, но ты мужественно терпел, превозмогая боль... Все напрасно - болезнь не отступила ни на шаг...

Подъехали к дому. Тусклый свет в окнах, скорая у крыльца. Папа лежит на постели с закрытыми глазами, как будто спит. Глажу его по остывающей щеке, по непослушным кудрявым волосам. Все как во сне. Соседка хлопочет, мама причитает, слезы застыли где-то в горле, ком давит до боли. На столе шприцы, документы и кардиограмма с совершенно прямыми линиями. Разум отказывается верить в происходящее. Я с детства боялась покойников, но к папе хочется прикоснуться - подержать за руку, прижаться к щеке... Скорая уехала, но дверь закрыть не успели: на пороге стоял молодой человек. Скорбно опустив голову, представился ритуальным агентом. Николай оказался весьма кстати: перелистывание каталога с гробами, венками и майками-ночнушками для покойников вернуло нас с мамой к реальной действительности.
Я помню эту звенящую гробовую тишину. Время между щелчками секундной стрелки казалось вечностью. Милиция ехала долго. Или мне так показалось? Короткий опрос, протокол, все формальности соблюдены. Вошли парни с клеенкой. Только теперь стало доходить, что папу уносят НАВСЕГДА. Слезы, слезы, слезы... Секунды как вечность. За окном темно, в доме тусклый свет ночника. Мама хлопочет с зеркалами. Я думала, что рассвет больше не наступит...

Папу хоронили в страстную пятницу, 13-го...