Разговаривал недавно со знакомым массажистом-мануальным терапевтом. Тот пожаловался:

 - Вот, сегодня звонила школьная учительница моего ребенка, она консультировалась у меня как-то по поводу болей в спине. Ее в больницу кладут, дело совсем плохо..
 - Что, так проконсультировал ужасно?
 - Ха. До она внимательно выслушала все мои советы и сделала с точностью да наоборот. По всем пунктам. .Что говорил делать - не делала. Что не делать ни в коем случае - сделала все. Вот, сейчас до операции дошло.
 - Бывают же люди такие..
 - Ты не расслышал. Она учитель. Они такие почти все, все знают сами безо всяких советов.

    Каждое обобщение суть ложь. Однако же вспомнилась мне другая "учительская" история четвертьвековой давности.

    Был у нас в школе преподаватель истории средних веков, Виктор Михайлович. Хороший мужик был. С юмором, живой, его скорее любили, чем боялись, и скорее уважали, чем заискивали. И зашел как-то раз на его уроке разговор на совершенно постороннюю тему: а что будет, если прорыть в земле вертикальный тоннель, да такой, чтобы вышел с другой стороны земного шара, и туда прыгнуть?

    А я знал, что будет. За пару дней до этого прочитал я о данном чрезвычайно насущном вопросе в "Занимательной физике" Перельмана (если сами не читали, так хоть детям подсуньте - книга просто супер!).

    Тяну я руку, прошу слова. Слово дают.

    И вот, посвящаю я присутствующих в великую истину: если пренебречь сопротивлением воздуха и разницей высот обоих выходов из тоннеля над уровнем моря, то - человек пролетит сквозь землю и на излете на мгновенье зависнет у краев противоположного отверстия. И, ежель за края не ухватится (вниз головой прыгать нужно было!), то обратно полетит. И, если бы не воздух, то болтаться горе-путешественнику до скончания века туда-сюда.

    Закончив, я торжествующе обвожу взглядом класс, и что вижу? Они надо мной смеются! Бог бы с ними, с одноклассниками - с мелочью необразованной. Но Виктор Михайлович - он тоже! Усмехается свысока так и говорит:

 - Ну ты, дружок, погорячился. Не долететь ему, путешественнику до другого края, зависнет он сразу в центре, ведь там сила тяготения во все стороны равна. Садись, вернемся к средневековому историческому мракобесию.

    Я мог все доказать. Про кинетическую энергию мог сказать, про скорость, которую тело наберет, достигнув центра. Про влияние воздуха на полет...

    Но усмешка учителя лишила меня всех слов. Я хрипло выдавил из себя что-то вроде: "Дык так в книжке написано... этого, как его..." И понял, что я и фамилию автора забыл.

     Благожелательная улыбка Виктора Михайловича стала чуть шире. Он посмотрел на меня, как фельдшер смотрит на славного, но слегка слабоумного пациента, и подвел итог:
 - Приноси свою книжку на следующий урок, вот тогда и посмотрим.

    При этом всему классу, включая меня,  было понятно: нет такой книги. Не существует в природе. Учитель - он на то и учитель, чтобы быть правым - и он прав, как всегда.

    Книгу я вечером нашел. Заложил закладкой страницу, где про злополучный тоннель было написано. Почти было положил книгу в портфель - но не положил.

    Почему? Да просто понял, что предъявлять Перельмана на уроке - поздно. Битву-то я уже проиграл.

    С тех пор, видя человека, который знает абсолютно все, я в сражение не вступаю. Оставляю его знание ему, а свое незнание - себе. И чувствую себя очень хорошо.

    А Виктор Михайлович, кстати, через пару лет после описанных событий скоропостижно умер.

    Инфаркт.

    Жалко мужика.