Мы с Т. теперь живем вместе.

Мы ложимся спать, он говорит "спокойной ночи, солнышко" и целует нежно-нежно, несколько раз.
Я улыбаюсь, отвечаю и глажу рукой по щеке. Отворачиваюсь. Он засыпает.

И я смотрю в потолок, и я слышу совершенно другой голос,
и он шепчет мое имя, и он говорит "прости",
и в груди разливается пожар, и мне хочется плакать плакать плакать

потому что мы с Т. живем вместе,
потому что я выхожу за него замуж.

и я никогда больше не услышу своего имени, произнесенного правильным голосом.