И почерк не моей руки...
И почерк не моей руки, и канувшие даты —
Мои смурные дневники конца семидесятых...
Шестнадцать лет, семнадцать лет
Все это было, или нет?
...Дым сигарет, неясный свет,
Стихи, похожие на бред,
Аквариум, где сдохли рыбки...
(Две грамматических ошибки.)
И этот невозможный тип —
Какого черта он прилип? —
Ведь — все. Проехали. Привет.
Иди гуляй себе — так нет:
Решил, что мы теперь близки
До самой гробовой доски...
...А я, как мышь, забилась в кресле,
Чтоб он моих не трогал рук...
А я все думала: "А если?.."
А я все думала: "А вдруг?.."
Но этот гад сказал: "Авось..."
И в самом деле, обошлось...
А дальше — странные значки,
Две-три зачеркнутых строки,
Девичий профиль, васильки, провал на месяц...
Куда бы деть все это прочь,
Чтоб не прочла однажды дочь —
Лет через десять?...
