Руки...мужские руки...твердые...неотесанные...окоменевшие...все потресканные...насквозь пропитанные грязью...пылью...сухою солью...навек забывшие тепло...прикуриваю сломанную...последнюю сигарету...больно целуя себя в сердце...немогут жить одни...им без хозяина...ну никуда...недеца...