Набоков о Набокове и прочем. Реальность. язык, зло.

Реальность – очень субъективная штука. Я могу определить её только как некое постепенное накопление информации и как специализацию. Рассмотрим, к примеру, лилию или любой другой естественный объект: лилия более реальна для натуралиста, чем для обычного человека, но она еще более реальна для ботаника. Еще одна ступень реальности достигается ботаником, специализирующимся на лилиях. Вы можете, так сказать, подбираться к реальности всё ближе и ближе; но никогда не подойдете достаточно близко, так как реальность – бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, ложных днищ, а потому она неутолима, недостижима. Вы можете узнавать о предмете всё больше и больше, но никогда не узнаете о нём всего: это безнадежно. Так мы и живем, окруженные более или менее призрачными объектами.

...чем больше вы любите воспоминание, тем более сильным и удивительным оно становится.

Я не думаю ни на одном языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают на языках. Думая, они не шевелят губами. Только неграмотный человек определенного типа шевелит губами, читая или размышляя. Нет, я думаю образами, и лишь иногда русская или английская фраза вспенится мозговой волной, но вот, пожалуй, и всё.

Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-то еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык, ради второсортного английского.

...озноб вдохновения

Я напишу о зле. Ещё никто
Так не писал. Претит мне идиот
в рейтузах белых, чёрного быка
Струящий красным, джаз и брикабра
Абстракционистские. От прогрессистских школ
Меня тошнит. Примитивистский вздор
Фольклорных масок, музыку в местах
Общественных я ненавижу так,
Как и бассейн, скотов, зануд, мещан
С сознаньем классовым, как Маркса, Фрейда клан,
Всех лжемыслителей, мошенников, как гул
Раздувшихся поэтов, как акул.

Набоков устами Шейда в «Бледном огне»
(перевод Марии Попцовой).

(Из интервью Питеру Дювалю-Смиту, 1962) // Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе