не знаю, наверно, надо завести инстаграм и постить туда фотки.
буду фоткать на зенит.
я не могу делать ничего.
не могу писать: теперь ни одно слово не выражает то, что я чувствую.
я не могу рассказать о том, что чувствую.
не могу писать музыку: я не умею. я когда-то могла что-то играть, но теперь нужно сдвинуть гору, чтобы вернуть это.
я не умею ничего сочинять: ни музыку, ни картины, ни тексты.
я могу только попробовать фотографировать.
теперь я могу только сидеть, молчать, куда-то смотреть. и мне нужно что-то, что может выразить меня.

эта музыка невыносимо моя. то, как _я_ бы написала.
и я не могу никому об этом сказать.
я могу сказать об этом тебе, но ты меня все равно _целиком_ не поймешь.
не потому, что ты какой-то не такой.
другой такой, как я, просто нет.
есть я - и моя голова. в ней есть кто-то другой, с кем я могу говорить. но он никогда не отвечает мне.
человек всегда будет плакать в одиночестве.