что делать?
попытаться удержать это воспоминание, спрятать его где-нибудь в укромном, незаметном месте, недоступном никому.
спрятать тебя где-нибудь между взглядом и сетчаткой глаз.
в сердце? - слишком глубоко, далеко. я хочу касаться тебя каждый раз, когда ты придешь ко мне. ты должна стать воздухом, которым я дышу.

 сумрак. не различить лица. ветреное небо, тучи. от холода зябнут руки. сидим на белой каменной плите. вспыхнула холодным белым светом цепочка низких фонарей впереди. черный призрак обелиска стоит за спиной.
и бесприютно от надвигающейся ночи, стылого простора темной площади, раскинувшейся вокруг.
и ты сидишь совсем рядом и, кажется, придвинулась ближе ко мне. и твои волосы свежо и немного пряно пахнут. ты рассказываешь, я слушаю, и молчу, отвечаю короткими фразами, и слышу в них гулкую пустоту и холод. просто мне так отчаянно хочется прижаться к тебе, взять твои руки и согреть их.
 потом - я лежу на этом белом каменном уступе и смотрю в свинцово-черное, мутно-газовое небо, где в прорехах облаков слабо вспыхивает то одна, то другая звезда. вдруг - в тишине раздается гулко-тонкий, полый звук колокола. один, два. девять. девять часов вечера. это в крепости каждый час бьют часы, словно в вечную память о погибших. ты заслушалась, улыбнулась. "так хорошо".

в памяти останется этот вечер в крепости, где было так тихо, пусто и темно, что не верилось, что в десяти минутах ходьбы шумит суетливый город. справа смутно чернели силуэты казарм, позади - громада памятника. слева в тьме перелеска терялась узкая тропа. впереди - огромный, массивный навес, каменная глыба, в которой звездой вырезаны ворота в крепость. широкий тротуар ведет к воротам, по сторонам его - белым металлическим светом горящие низенькие фонари. их свет длинными полосами зыби отражается в воде реки. ширь, простор, свобода. редкие прохожие, мягкий отдаленный говор. тогда я подумала, что нужно запомнить эти моменты. и стала запоминать. размытый в сумраке очерк твоего лица. кудрявое облако волос, рисовавшееся на темном небе. твой нежный, с легкой хрипотцой, тихий голос. бордовые, матово поблескивающие в темноте ботинки. спичку, от которой ты подкуривала, ты давала мне, и я прикрывала ее ладонью от ветра до тех пор, пока она не догорит до конца. уютный маленький свет освещал сложенные ладони. 

потом мы поднялись и пошли назад, и было холодно-грустно в душе - оттого, что этот скудный своим теплом короткий вечер окончится скоро.

а блокнот, который ты мне подарила, я буду хранить для маленьких ценных записей. и буду любоваться твоим правильным округлым почерком. и сохраню тебя в себе. на случай, если вдруг ты потеряешь себя.