В местечке Кобеляки Полтавской области, на берегу одного из притоков Псла, никогда не было крепостных крестьян. И общины крестьянской никогда не было, платили с каждого дыма. Земля там черная, жирная, теплая, палку ткни в нее - расцветет. Песочек псёлский - беленький, меленький...

В 39 году дядя Митяй ушел на советско-финскую войну. Уже должен возвращаться был, и тут дома грянуло, Великая Отечественная, и сразу же на другой фронт попал. Там взяли в плен, и добывал дядя Митяй уголь на немецкой шахте до 45ого. И, наконец, Победа. "Домой едем!" - радовались. На шахту ту приехали европейцы, американцы, звали к себе, обещали паспорта, деньги. Двухметровый австралиец, белозубый, "Ну что ты делать там будешь, - говорит, - нету больше там ничего, дважды немцы прошли, с запада на восток, а потом с востока на запад". А дядя Митяй - "Домой, домой". Сели в поезд, венками его украсили, букетами, впереди - портрет Сталина, и - домой. В Бресте пересадили их в теплушки, объяснили, что они предатели Родины, и - по лагерям советским. Домой дядя Митяй вернулся только в 56ом. Низенький, поджарый, носился от Кременчуга до Кобеляк на двухместном мотоцикле, и на каждую свадьбу ждали его - никто не шутил, не смеялся и не пел лучше дяди Митяя.